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    Don Álvaro Gil y don Javier Hermes planean el casamiento de sus nietos, Beatriz y Javier. Todo parece ir según lo planeado hasta el día que Beatriz se siente humillada por una conversación que escucha entre su novio y su amigo Ignacio Varela. Esto cambia el rumbo de sus vidas. Beatriz deja plantado a Javier, se marcha y, cuando vuelve, está dispuesta a vengarse…
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  CAPÍTULO I


  DON Álvaro Gil de Torres, retrepado cómodamente en una butaca, fumaba tranquilamente un puro, mientras sus ojillos inteligentes, ahora expresando un humorismo indescriptible, contemplaban los movimientos de su nieta Beatriz, quien, de pie ante un espejo hablaba mirándose afanosamente.


  —Tengo unos ojos maravillosos, una boca grande, moderna, dientes muy blancos, simétricos y sanos… Pero esta nariz es horrible si se tiene en cuenta mi rostro menudo. La frente es achatada, horrible también… El cutis maravilloso, pero lo estropea ese lunar desproporcionado que luzco en mitad de la mejilla.


  Retiró un poco el espejo y trató de contemplar su cuerpo, aunque fue tarea inútil debido a la pequeña dimensión del cristal azogado.


  —No te molestes —dijo el abuelo burlonamente, sacudiendo al mismo tiempo la ceniza que colgaba del grueso cigarro—. Tu cuerpo es espléndido. Alta, esbelta, bien formada… ¡Hum! Le gustas a Javier.


  El rostro de la joven se contrajo. Dejó el espejo sobre la mesa, y se sentó al lado de don Álvaro.


  —Mi querido abuelito —murmuró apresando las manos del caballero—, a Javier no le gusto en absoluto. Pero yo estoy enamorada de él y conseguiré que me quiera.


  —Naturalmente. Tu nariz…


  —Mi nariz, abuelo —atajó la muchacha rápidamente—, muy pronto se convertirá en una clásica nariz.


  Las cejas de don Álvaro Gil se alzaron interrogantes.


  —¡Pero si a mí me parece maravillosa, hijita!


  —Pero sabes que no lo es.


  —¡Hum!


  —Abuelo —exclamó la muchacha con ademán solemne, al tiempo de ponerse en pie—, hace una semana que me has presentado a tu candidato… Un hombre encantador: elegante, gallardo, viril… Tiene mucho dinero y es un aristócrata. Sé que esto último a ti no te interesa gran cosa. A mí tampoco. Somos aristócratas nosotros también, y yo, particularmente, doblo su capital. Bien, te digo todo esto para que me comprendas mejor. Pretendo hacerte comprender que si en vez de ser Javier Hermes de Heredia fuera su secretario, a mí me sería igual, puesto que me gusta. Con su arrogancia y su virilidad me gustaría lo mismo sin dinero. Tú y su abuelo acordasteis ese matrimonio cuando yo tenía un año y Javier diez —emitió una risita sardónica y contempló a su abuelo fijamente. Don Álvaro la oía atento, pues ignoraba adónde iría a parar su genial nieta. Acostumbrado a sus extravagancias, temía que el anhelo más acariciado de su vida se viniera abajo tras una carcajada irónica emitida por aquella muchacha que lo desconcertaba continuamente. La joven añadió sin prisas, con voz metálica, impersonal—: No he conocido a Javier hasta hace una semana. Yo viví en Francia con mis padres hasta que estos murieron, ¿no es así? Bien, cuando me trajiste a tu lado, lo primero que me indicaste fue la idea de ser la esposa de un hombre determinado que tú ya conocías.


  —¿Adónde vas a parar, hijita? —preguntó don Álvaro sinceramente desconcertado.


  Beatriz dio unos pasos por la estancia. Era una muchacha elegantísima. Tenía un cuerpo erguido, esbelto y cimbreante. Un busto perfecto y una arrogancia extraordinaria. El cabello negrísimo, largo, sedoso y brillante. Lo único que cautivaba en su cara era la profunda mirada de los ojos verdes, de expresión ardiente, fogosa y apasionada. Aunque, como bien dijo ella al principio, la desproporcionada nariz restaba encanto a lo largo de su rostro ovalado. Y aquel lunar que había intentado suprimir una y otra vez, continuaba poniendo en la mejilla satinada una nota discordante.


  —Beatriz.


  La aludida cesó en sus paseos y mirando a su abuelo frente a frente, exclamó:


  —Pertenecemos al siglo veinte, abuelo. No estamos en un mundo viejo. En cambio, tú, que tienes sesenta años o más, has creído que podías disponer de tu nieta con absoluto derecho.


  —Nunca te has rebelado —exclamó el caballero, sobresaltado.


  —En efecto, nunca me he rebelado, ni ahora pienso hacerlo. Te digo todo esto para que reconozcas tu ligereza en lo que respecta a los sentimientos de mi corazón. Me has enseñado a amar a Javier, le amé sin conocerle, y cuando lo conocí me di cuenta en seguida de que era el ideal de mi corazón.


  Don Álvaro volvió a retreparse en el sillón, suspirando aliviado. Si Beatriz se empeñaba en no unir ja más su vida a la del nieto de su amigo, estaba seguro de que no habría fuerza humana que le hiciera cambiar de parecer.


  La joven, al comprobar la satisfacción del abuelo, dijo con helada voz, como si lanzara un jarro de agua fría sobre la cabeza gris:


  —A mí me gusta Javier, es cierto, pero yo no le gusto a él.


  Don Álvaro se puso bruscamente en pie.


  —¿Qué estupidez estás diciendo? ¿Quién te ha dicho a ti semejante tontería? Javier está dispuesto a casarse contigo mañana mismo.


  —No lo discuto. Pero yo soy una mujer digna y orgullosa, y no me uniré a un hombre mientras no tenga la certeza de que este me ama.


  —¿Te has vuelto loca, Bea?


  —Estoy más cuerda que nunca. Tengo un plan trazado, abuelo, y no habrá fuerza humana que me haga desistir.


  Sí, el abuelo ya lo sabía. Si ella se empeñaba en llevar a cabo aquel plan, que desconocía, pero que imaginaba temerario y descabellado, como todos los suyos, ni la muerte le haría retroceder. Así, pues, dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo y se hundió desalentado en el sillón.


  —Tú dirás —admitió desanimado.


  Beatriz, sin inmutarse en absoluto, acercóse al sillón y se inclinó hacia el abuelo.


  —¿No me preguntas, don Álvaro Gil de la Torre, por qué hace dos días estaba dispuesta a casarme con Javier, y hoy cambio bruscamente de parecer? No he cambiado hoy —añadió con rencor—, ya cambié la noche que asistí al baile que se celebró en la Embajada francesa. Recuerda que llevábamos los rostros tapados. Mi traje era maravilloso, iba elegantísima… Sí —exclamó con ironía—, llamé la atención; pero eso me importaba muy poco, porque tu nieta llevaba un objetivo y…


  —¡Termina, Beatriz! —gritó el abuelo, descompuesto, pues aquellas pausas irónicas lo ponían nervioso.


  La joven irguió el busto. Dio unas vueltas por la estancia y se detuvo frente a su abuelo, a quien miró con fijeza.


  —Iba dispuesta a saber de la forma que me amaba Javier. Indistintamente me había jurado un amor exaltado y estúpido. Creyó tal vez que estaba tratando con una imbécil. Pero pese a mi nariz desproporcionada, a mi lunar y a mi frente, soy una mujer muy particular, muy digna y muy orgullosa. No creí una palabra de todo el amor que me juraba Javier. Es más, le vi mezquino, falso y… ¿Para qué voy a repetir los calificativos que merece? No es necesario. Ahora solo añadiré que amo a Javier, pero al mismo tiempo le odio con toda mi alma. Puedes pensar que esto es muy complejo, pero no creas que voy a molestarme en hacerte ver que estás equivocado; yo misma lo admito. Baile con Javier con la cara tapada. Estoy firmemente segura de que no me conoció. Intenté sondearle, hacerle decir lo que pensaba de la nariz de Beatriz Gil. Pero Javier es un hombre inteligente y se abstuvo, como era de suponer, de dejar al descubierto sus sentimientos y su parecer sobre el particular. No obstante, yo fui obstinada y le seguí varias veces disimuladamente. Una de ellas lo encontré en la terraza hablando con su gran amigo Ignacio Varela. ¡Ah! ¡Qué deseos tuve de salir a su encuentro, quitarme la careta y mostrarle mis ojos…! Pero no lo hice. Consideré que no merecía la pena. Voy a referirte su conversación.


  Hizo una pausa. Don Álvaro se hallaba nervioso, desasosegado. Diríase que era él el mismo Javier. ¡Y es que había acariciado tanto la idea de aquel matrimonio! ¡Todo se iba a venir al suelo estrepitosamente porque Beatriz era una visionaria, una orgullosa…! ¿Cuántas cosas no dicen los hombres y luego aman desesperadamente el objeto de su misma crítica?


  «—He visto a tu novia en Barcelona, Javier —comenzó Beatriz implacablemente, sin que un solo músculo de su rostro se contrajera».


  —Tú no has estado en Barcelona, Bea —gritó el caballero, indignado sin saber con quién.


  —Eso es lo curioso, abuelito. No he estado en Barcelona desde que tú me comprometiste con Javier.


  —No digas sandeces. Yo no te he comprometido.


  —¡Oh, claro! Me ha buscado él. Bien, si yo no estuve en Barcelona, es de suponer que Ignacio se refería a otra mujer, como así lo demostró lo que luego siguieron hablando.


  —Es una cualidad muy elevada andar oyendo por los rincones.


  Beatriz envaró el cuerpo y se inclinó hacia el caballero. Lo miró largamente a los ojos y dijo con inflexión extraña:


  —No te olvides que defiendo mi felicidad y esa no la destroza un estúpido farsante.


  —Pero le amas.


  —Soy de las mujeres, abuelo, que anteponen el honor y la dignidad por encima del amor, aunque este amor sea de los más intensos.


  En medio de su furor, el caballero se sintió orgulloso de ella. Era Gil por encima de todo y se sentía satisfecho de advertir, una vez más, sangre querida en las venas de aquella muchacha, cuya personalidad siempre le había anulado, causándole admiración.


  —Sigue y no andes con retórica —pidió, chupando afanosamente el habano.


  «—Ya no es mi novia, Ignacio. Ahora me han prometido con ese esperpento de Beatriz Gil».


  —¡Beatriz!


  —Déjame seguir, abuelo. Vas a comprobar lo caritativo y humanitario que es tu candidato.


  El caballero limpió el sudor que perlaba su frente. Estaba desesperado, pues veía que el matrimonio de su nieta con Javier se venía abajo bruscamente.


  La joven, sin un átomo de emoción, añadió:


  «—¡Pero, Javier, si Beatriz Gil es una mujer elegantísima, de lo más distinguido y elegante de nuestra sociedad!».


  «—¡Qué entusiasmo, querido! Te la cedo de buen grado. ¿Cómo puedes concebir que ame a Beatriz después de haber querido a Eve?».


  «—¡Por favor, Javier, no me irás a decir que pensaste alguna vez casarte con una artista!».


  «—¿Por qué no? Jamás quise a mujer alguna como a Eve. Si ella no hubiese ido con aquel gordo comerciante…».


  «—Pero si la vi en Barcelona la semana pasada y me dijo que entre vosotros todo seguía igual».


  «—Pues te engañó».


  «—¿Y pretendes comparar a esa mujer con una dama como Beatriz Gil?».


  «—Para mí, Beatriz siempre será la obligación. No habrá encanto de ninguna clase. Una boda como cientos de ellas, absolutamente convencionales… Mientras que el amor de Eve era algo maravilloso; la emoción, el entusiasmo, la pasión desbordante de un temperamento de fuego…».


  «—¡No blasfemes, insensato! Además, Javier, estoy comprobando que no mereces que una mujer como Bea Gil te mire a la cara. Te disculpo en cierto modo porque eres un ignorante en lo que respecta a comprender a una mujer honrada. Siempre estuviste metido por los camerinos, gozando de unos amoríos falsos que no te reportaban beneficio alguno… En fin; todo ello es consecuencia de tu soledad. Si tuvieras padres o hermanas, sería muy diferente. Tu abuelo te consiente demasiado».


  «—Pero me obliga a casarme con una joven de horrible nariz…».


  —¡Basta, Bea! —gritó el caballero, rojo de indignación—: Ahora soy yo quien te prohíbo que te cases con ese hombre.


  Beatriz no movió un solo músculo de su cara. Diríase que no amaba en absoluto a Javier. Pero no era así. Se había enamorado de él como una imbécil y sabía positivamente que jamás su corazón amaría a otro hombre. No obstante, su temperamento extraño y su carácter altanero y digno gravitaban imperiosamente sobre el sentimiento que pudiera experimentar su corazón.


  Miró al abuelo cariñosamente y fue muy despacio hacia él. Sentóse a su lado y dijo bajito:


  —Te equivocas, abuelo. Ese hombre será mi marido, pero no ahora. Cuando volvamos. Me amará desesperadamente y le haré tragar todo lo que dijo en la terraza al lado de otro hombre que en cierto modo es desconocido para mí. ¡Esa humillación la tragará Javier Hermes de Heredia, quiera o no!


  —Pero, Bea…


  —Tú, me ayudarás. En París tengo un amigo, un gran amigo, que es doctor. Hace maravillosas operaciones estéticas… Tú vendrás conmigo. Irás primero a casa de tu amigo, el abuelo de Javier, y le dirás…


  Habló durante largo rato. Al fin tomó aliento y buscó los ojos del abuelo, que reían humorísticamente.


  —Tienes una imaginación maravillosa, querida mía. Siempre me han gustado estas cosas un poco raras… ¡Claro que seré tu aliado!


  —Gracias, abuelo. Me encontrará tan bella como esa Eve, que no conozco, pero que imagino hermosísima.


  II


  JAVIER Hermes de Heredia bajó del auto y avanzó por el parque.


  —Limpia el coche, Tom —dijo dirigiéndose a un negro que lo miraba sonriente, enseñando sus dientes inmaculados—. Lo usaré por la tarde.


  —Bien, amito. Lo dejaré nuevesito.


  Javier ascendió por las amplias escalinatas de mármol y se detuvo en la terraza a encender un cigarrillo.


  Era un hombre de unos treinta años. Alto, fuerte, arrogante. De erguida cabeza morena, coronada por cabellos muy negros. Ojos pardos de metálica mirada, ardiente y profunda. La nariz recta, el mentón enérgico y la boca grande, de labios sensuales. Aquella tarde vestía un traje gris de «gales» y llevaba la cabeza al descubierto. Había en la mirada profunda de sus ojos una seriedad extrema, denunciando una voluntad férrea e indómita.


  Contempló distraídamente el parque de su palacio y luego con pasos recios penetró en el vestíbulo.


  —¿Dónde se encuentra el señor, María? —preguntó a una uniformada doncella que cruzaba en aquel momento el vestíbulo.


  —Hace rato que lo espera impaciente en la biblioteca, señorito Javier. Lo llamó al club y no estaba usted. Me ha dicho que tan pronto llegase pasara por la biblioteca, pues tiene algo muy urgente que comunicarle.


  Sin prisas, se dirigió al encuentro de su abuelo. ¿Qué nueva manía le iría a comunicar? ¿Sería tal vez que entre los dos viejos adelantaban la boda? ¡Dichosa boda y dichoso dinero! Si él fuera millonario como lo era su abuelo, por descontado que renunciaría a aquel odioso matrimonio. ¡No podía tolerar las bodas impuestas!


  Volvió el forro del bolsillo y lo vio vacío. Siempre era igual. El tacaño de don Javier Hermes no soltaba prenda mientras no se casara con… aquella muchacha. ¡Bonito problema el suyo! ¿Y si renunciara y se marchara lejos a trabajar? Era ingeniero de minas. Podría ganar un buen sueldo. Además, él no era un holgazán. Le gustaba el trabajo y la actividad, pero el abuelo no se lo permitiría y él quería a su abuelo…


  Abrió la puerta y perfiló su figura en el umbral. Don Javier Hermes se hallaba, como siempre, sentado en el sillón de ruedas. Había en sus ojos una expresión tormentosa y el habano que fumaba temblaba perceptiblemente entre sus dedos arrugados.


  —Buenos días, abuelo. ¿Qué sucede? ¿Estás enfermo?


  El anciano dio un cachete sobre las rodillas y se revolvió en el sillón de tal modo que este rodó brusco hacia el medio de la estancia.


  —¡Eso querrías tú, majadero! —vociferó indignado—. Muerto yo, serías tú rico y podrías marchar al Congo o a otro lugar cualquiera donde hubiera alguna emoción y no faltaran faldas.


  —¡Me estás ofendiendo, señor mío!


  —¡Déjate de majaderías, mentecato!


  —Siempre has sido amigo de los adjetivos, pero nunca me has obsequiado con tantos y tan rápidos como esta mañana.


  La barbilla del anciano tembló furiosamente.


  —¿Sabes ya que Beatriz Gil te ha dejado plantado? No lo sabías, ¿verdad? Pues te ha dejado. Se ha ido a París con la mayor tranquilidad del mundo, diciendo que no te quería lo suficiente para ser tu esposa. Se ha ido, y ya estaba hecha la petición de mano; nadie ignoraba que habíamos señalado la boda para dentro de dos semanas. ¿Qué te parece? Dijo que no estaba dispuesta a casarse con un parásito. ¿Qué dices a eso? ¡Rayos encendidos! ¿Es que la noticia no te afecta en absoluto? ¡Vaya papelito el tuyo: abandonado por la mujer dos semanas antes de la boda! ¿No respondes, mentecato?


  Javier no tenía gran cosa que responder. Estaba pensando. Beatriz se había ido, iba a ser libre de nuevo, ya lo era… ¿Cabía mayor ventura que aquella? ¿Qué importaba su papel desairado, si al fin era libre?


  —Contesta, Javier…


  —No sé qué contestarte, abuelo. La verdad es que lo siento mucho; pero si ella lo ha querido así… ¿Qué demonios quieres que haga?


  El furor del abuelo se aplacó un tanto. Chupó afanosamente el habano, lanzólo luego por la ventana y le hizo, una seña al muchacho para que se sentara a su lado.


  —Yo lo siento —dijo sinceramente apenado—. Beatriz era una mujer muy elegante, de gran corazón, y nobleza de alma. Tú necesitas una mujer así para ser feliz. A tu lado, ella realzaría nuestro nombre. Además, es una mujer muy rica. Tiene el capital de sus padres, que es inmenso, y el de don Álvaro Gil, que no lo es menos. Vuestros capitales unidos os pondrían en el pináculo de la riqueza.


  —Otra habrá, abuelo.


  —¿Quién, estúpido?


  —Por favor, abuelo, sé comedido… ¿Por qué te pones tan furioso? Al fin y al cabo, si no me quería…


  —¡Te quería!


  —¡Hum! ¿Por qué se marchó, entonces?


  —Algo le habrás hecho tú. Si tuviera la certeza de ello, te desheredaba, ¿comprendes? Te dejaba sin un céntimo.


  —Siempre me amenazas con lo mismo, don Javier, y la verdad es que no me arredraría la lucha. Sé trabajar y tengo ánimos y voluntad.


  —Reconozco que eres un portento —exclamó el anciano, burlonamente—. Puedes largarte por ahí. En dos meses no quiero verte la cara. ¿Enterado? ¡Andando! ¡Anda, marcha de una vez y no me mires de ese modo!


  * * *


  —¿Le preguntaste a tu abuelo quién le dio la noticia?


  —En aquel momento, no; pero luego, cuando nos vimos a la hora de la comida, se lo pregunté. Dijo que fue el mismo don Álvaro Gil.


  —¡Es curioso! —murmuró Ignacio, pensativo—. ¿No hablarías algo por ahí?


  —No digas bobadas. ¿Qué demonios iba a hablar? Lo que hablé fue contigo, y tú no lo has dicho.


  —Por supuesto. Pero…, ¿nos oiría aquella noche en la terraza? Fuimos tan indiscretos que tal vez…


  Javier refutó la suposición con un gesto brusco.


  —No pensemos más en eso, querido. ¡Lo esencial es que soy libre! ¿Sabes lo que esto supone para mí? ¡Oh, no te das idea! ¿Qué te parece si fuéramos hasta Barcelona? Don Javier riñó mucho, pero, como siempre, terminó ablandándose y me entregó unos cuantos billetes flamantes.


  —Lo siento mucho, pero yo no puedo acompañarte. Dime, Javier, ¿no te dejó un mal sabor de boca la marcha de Beatriz?


  —¡Claro que no!


  De pronto miró a su amigo fijamente y se inclinó mucho hacia él.


  —Ignacio, no irás a decirme que estás enamorado de ella, ¿verdad?


  Ignacio expelió el humo lentamente, y mientras jugaba distraído, con el cigarrillo, exclamó sin mirar a su amigo:


  —Es una mujer maravillosa.


  —¡Pero, Ignacio!


  —No me preguntes qué veo en ella, querido, no sabría expresarlo. Solo puedo decirte que tiene algo, algo difícil de definir: quizá la mirada ardiente y al mismo tiempo dulzona de sus ojos verdes, o tal vez los ademanes majestuosos de su cuerpo de diosa mitológica, o el mismo lunar que adorna su mejilla.


  —¡Te compadezco, amigo…!


  —No te mofes. Beatriz Gil es de las mujeres más interesantes que conocí jamás, y ya sabes que he conocido a muchas mujeres.


  —¡Pero si es horrible!


  —No está en mi ánimo discutir tus puntos de vista. Yo solo puedo decirte que me gusta como jamás me ha gustado mujer alguna.


  —Pues pídele relaciones…


  —No me hubiera aceptado. Mientras tú eres nieto del conde Javier Hermes, yo soy tan solo un pobre ingeniero de minas. La amaré en silencio.


  —¡Qué romántico! Ignacio Varela enamorado platónicamente de una aristócrata cuya nariz…


  —¡Basta, Javier! —pidió el otro, serio—. Es cruel que te burles de ese modo de una cosa tan sagrada. Beatriz Gil no será para ninguno de los dos. Es demasiado bocado para ti porque no tienes estabilidad alguna; para mí porque soy demasiado poca cosa para aspirar a su amor. Olvidemos esto, y tú ve a Barcelona, mientras yo me voy a las minas. El trabajo me espera.


  Javier pensó durante mucho tiempo en aquellas palabras y recordó con insano placer la expresión del rostro de su amigo.


  Continuó su vida. Absorbiendo el placer de vivir cómodamente para galantear a las mujeres bonitas y gastar el dinero que le entregaba su abuelo.


  Un año después, durante el cual perdió todo contacto con Ignacio Varela, se hallaba en Barcelona en un teatro esperando presenciar la actuación de Eve.


  Sentado en la primera fila de butacas recorría indolentemente todos los palcos, no con objeto de ver caras nuevas, pues eran poco más o menos las de todos los días, sino con ánimo de distraerse.


  De súbito irguió el busto y clavó los ojos en el palco que tenía enfrente. ¿Quién era aquella mujer, de rojizos cabellos? ¿Dónde la había visto? ¿Cuándo? ¿Y cómo?


  Tragó saliva y bajando la cabeza hizo memoria. De pronto apretó los labios. Ya sabía dónde había visto un rostro muy parecido a aquel, aunque no el mismo ni mucho menos.


  ¡Beatriz Gil! Volvió a mirar. Aquella mujer observaba indiferente el patio de butacas. De pronto retrocedió un poco y los ojos de Javier, llenos de asombro, desorbitados por la sorpresa, vieron que tras aquella bella muchacha se hallaba don Álvaro Gil de Torres.


  No lo pensó mucho. Se puso en pie y con febril ansiedad, que no supo a qué atribuir, salió rápidamente.


  Momentos después penetraba en el palco ocupado por don Álvaro y aquella muchacha, cuyo rostro exótico era lo más maravilloso que había contemplado nunca.


  * * *


  —¡Caramba! —exclamó don Álvaro poniéndose en pie—, pero si tenemos aquí a Javiercito. ¿Cómo estás, querido? ¿Y tu abuelo, mi gran amigo? ¿Ha dejado de ser gruñón? ¡Hum!, estás más grueso que cuando te vi la última vez. Ven, te voy a presentar a mi nieta.


  —¿Beatriz? —preguntó Javier, casi sin darse cuenta.


  —¿Beatriz? ¡Oh, no, qué disparate! Cierto que se parece mucho, pero no es ella, sino su hermana menor. Beatriz se casó la semana pasada y se ha ido a Bélgica.


  Javier se sentía desconcertado. Aprisionó la mano que la muchacha le tendía indiferente y sonrió como un idiota. Al menos, él se sintió completamente idiotizado.


  —Creí que no tenía usted más nieta que Beatriz —dijo casi con desaliento.


  —Pues te equivocas. Mary se hallaba en un pensionado. Ya te conoce por referencias, pues su hermana le habló mucho de ti, ¿no es eso, Mary?


  —¡Oh, claro que sí! Beatriz le apreciaba mucho.


  En aquel cálido acento quiso leer Javier un poco de ironía. Hasta la voz era la misma de Beatriz. Pasó una mano por la frente y se despidió, brusco, prometiendo volver cuando finalizase la función.


  —¿Estaba nervioso, abuelo? —preguntó la muchacha tan pronto desapareció Javier.


  —Tal vez, querida. Dime, ¿piensas estar mucho tiempo en Barcelona? Tengo tremendos deseos de regresar.


  —Nos iremos mañana. Ahora déjame contemplar detenidamente a Eve…


  —¡Dichosa Eve! Ya me la sé de memoria.


  Momentos después se alzaba el telón y la figura de una mujer hermosísima, pero excesivamente provocativa, apareció en escena llevando una gran pamela sobre la cabeza y un ramo de flores en la mano. El conjunto resultaba maravilloso, pero los ojos de Mary solo veían a la figura central, quien a su vez miraba significativamente al hombre que se sentaba en la primera fila de butacas.


  —¿Te has fijado cómo la mira, abuelo?


  —Sí ¡Pobre Javier!


  —¿Por qué lo compadeces?


  —No quisiera estar en su pellejo —repuso evasivo el caballero.


  Más tarde, Javier no fue por el palco. Los Gil ya lo sabían, por eso no se extrañaron. Cuando finalizó la función dijo Mary, volviéndose hacia su abuelo:


  —Voy al camerino de la artista.


  —¿Te has vuelto loca, querida?


  —No, don Álvaro. Vete para el coche y espérame con calma. La verdad es que solo pretendo un autógrafo de la famosa actriz.


  —¡Pero, querida mía, si ni siquiera es una actriz mediocre! Es una vulgaridad como artista. Un poco provocativa como mujer, pero nada más.


  —De todas formas, voy a pedirle un autógrafo.


  Y se alejó. Don Álvaro movió la cabeza de un lado a otro con enojo. Su nieta era demasiado temeraria.


  Entretanto, la joven llegaba al camerino, llamó con los nudillos y penetró dentro sin esperar respuesta.


  Lo suponía: la artista, sentada ante un espejo, procedía a quitarse el maquillaje y a su lado se hallaba Javier Hermes.


  —¡Oh, perdón! —exclamó la muchacha aparentando un apuro que no existía—. No imaginaba que estuvieras aquí, Javier. Solo vine a pedir un autógrafo a… tu amiga.


  Eve dio la vuelta en el taburete. Era mucho más mayor de lo que aparentaba en escena. Tendría treinta y dos años o más. Era rubia, de un rubio platino artificial, por supuesto, y tenía unos ojos azules, muy abiertos y grandes, pero exentos de expresión.


  «Es una vulgaridad», pensó un poco despreciativa.


  —Claro que se lo firmaré. ¿Es usted amiga de Javier?


  —Es amigo de mi abuelo y de mi hermana.


  Eve firmó y la muchacha, tras de saludar, marchóse.


  Javier hizo intención de ir hacia la puerta.


  —Quieto, rico —exclamó Eve sujetándole por el brazo—. Esa muchacha es demasiado elegante y bonita. Tú has prometido llevarme a cenar por ahí…


  Javier abrió la boca en amplia sonrisa. Sus ojos pardos brillaron de una forma muy rara. Después se inclinó hacia Eve, la besó en la frente y dijo guasón:


  —Lo siento, querida; pero he de acompañar a esa señorita. Es la hermana de la mujer que me abandonó cuando estaba a punto de casarme.


  —Ya me has contado esa historia cientos de veces. No me interesa. Ahora solo quiero que te quedes a mi lado.


  —Pues lo siento. Cuando termines la función de la noche, volveré.


  Y sin admitir réplica por parte de la artista, salió al pasillo y alcanzó a la joven ya en la acera.


  —Si me lo permites, te acompaño, Mary.


  La muchacha se volvió, sonriente.


  —Mi abuelo me espera. Es de suponer que tendrá un sumo placer en que cenes con nosotros.


  Y cenaron juntos aquella noche. Eve quedó relegada a segundo término y Mary se sintió satisfecha de su primer triunfo.


  Cuando Javier se retiró al hotel, estuvo mucho tiempo tumbado en la cama con los ojos muy abiertos, la boca apretada y las manos un tanto crispadas tras la nuca.


  ¡Qué parecido tan extraordinario existía entre Mary y Beatriz! Tan solo mientras la segunda tenía una nariz desproporcionada, un lunar en la mejilla, que no la favorecía en absoluto pese a lo que dijera Ignacio, y una frente achatada, la segunda poseía una nariz recta, clásica, de aletas palpitantes, y ningún lunar afeaba su satinada mejilla. Además, el cabello de Beatriz era negro, de un negro azabache, y el de Mary rojizo, largo, maravilloso…


  La hermana de Beatriz poseía un encanto natural, subyugador, que la otra no tenía; y una hondura terrible y misteriosa en las gemas verdes de sus pupilas apasionadas.


  —¿Pero qué es esto? ¿Me estoy enamorando de esa muchacha? —se dijo en voz alta, sinceramente contrariado.


  Y presintió que de seguir tratando a la nieta del viejo zorro de don Álvaro, se enamoraría de ella como un cretino. Así pues, lo más conveniente era eludir el trato con aquella cautivadora joven.


  No obstante, a la mañana siguiente, lo primero que hizo fue coger el auricular y llamar al hotel donde se hospedaban los Gil.


  Se habían marchado. Aquella misma mañana, casi al amanecer, habían decidido regresar a su ciudad natal.


  Anduvo todo el día despistado, y a la noche, sin volver a ver a Eve, ¡maldito lo que le interesaba!, decidió coger el auto y regresar también.


  ¿Por ella? No lo supo. Reconoció tan solo que los ojos verdes de aquella muchacha lo perseguían constantemente lastimando su alma.


  III


  —¿YA estás de vuelta, hijo del placer?


  —No empieces con tus insultos, abuelo. ¡Caramba, no hay derecho a que me trates con tan poca consideración! Al fin y al cabo tú me forzaste a marchar.


  —¿Cuánto dinero quieres?


  —No vengo por dinero.


  —¡Hum! ¿Te ha dejado esa media novia que tienes en Barcelona?


  Sobresaltóse Javier. ¿Quién la había dicho aquello al abuelo?


  Este sonrió.


  —Te estás preguntando cómo he llegado a saberlo. No te atormentes; nadie me lo dijo, es del dominio público, llegó a mis oídos por casualidad. —Seguía sonriendo—. ¿Piensas casarte con ella? ¿De qué vais a vivir? ¿Te resignarás a trabajar? —Dio una patada al sillón de ruedas y dejó de ser cómico para vociferar fuera de sí—: ¡Vive Dios que antes te mato que verte casado con una cómica! Y si solo es un amorío fácil, ya es hora de que cambies el disco.


  —Pero, abuelo…


  —Lo dicho. No hay más Barcelona ni más cuernos. ¿Enterado? De mis manos no recibirás un céntimo en los meses que quedan del año.


  Javier mordióse los labios. No por la ira que el enojo del abuelo le causara, sino porque estaba harto de ser un parásito insultado constantemente por el anciano. Aun cuando lo quería mucho y no ignoraba que aquellos accesos de furor tenían tan poca vida como un soplo de viento, su dignidad de hombre resentíase y con razón, puesto que ya tenía veintinueve años y, por lo tanto, no era un chiquillo a quien se le pudiera insultar groseramente.


  —Abuelo —dijo con mesurada voz—, creo que voy a hablar con Ignacio Varela. Él se halla trabajando en unas minas de carbón en un lugar remoto, donde solo hay algunas casuchas, un bar y mucha nieve.


  —¿Adónde vas a parar?


  —Le pediré que me lleve con él. Trabajaré a su lado y te demostraré que soy tan hombre como tú. Estoy harto de aguantar tus insultos. Al fin y al cabo, no soy un chiquillo.


  —¿Tú trabajar? ¡Como si sirvieras para inclinar el lomo! Ya hablaremos de eso. Ahora, vete, voy a recibir una visita y no quiero que estés delante. ¿No oyes el coche? Ya están ahí.


  En efecto, un criado entró en la biblioteca anunciando la llegada de don Álvaro Gil de Torres y su nieta Mary.


  El corazón de Javier empezó a latir desacompasado. Inclinóse sobre su abuelo y preguntó bajito:


  —¿Por qué los recibes después de lo que hicieron conmigo?


  Los ojos del anciano relampaguearon de una forma muy rara.


  —Yo no tengo que ver con que tú seas un imbécil. Beatriz hizo muy bien plantándote. Hoy es una señora casada con un marido digno de ella. Déjame ver a Mary.


  —Nunca supe que el zorro de don Álvaro tuviera otra nieta.


  Rio el abuelo.


  —Yo tampoco lo sabía.


  Abrióse de nuevo la puerta y don Álvaro y la joven penetraron en la estancia. El anciano fue directamente hacia su viejo amigo y lo estrechó en sus brazos con una emoción que trataba de disimular.


  —¡Quita para allá, hombre; parece como si no me hubieras visto desde hace muchos años! Déjame contemplar a esa beldad. ¡Ah, muy bonita muchacha! ¿Cómo te llamas?


  —Mary, señor…


  —Hermoso nombre. Ven a mi lado, Mary, te voy a presentar a mi nieto. Es un descarriado, pero es mi nieto y tengo que resignarme.


  —Ya nos conocemos.


  —¿De veras?


  Javier permanecía mudo. Contemplaba a la joven detenidamente y cuanto más la miraba, más le parecía la misma Beatriz, aunque, claro, ni por asomo se atrevió a suponer que fuera la misma. Observó en la mirada de su abuelo un humor indescriptible, que no supo a ciencia cierta a qué atribuir. ¡Era tan maniático!


  —Yo voy a hablar largo y tendido con tu abuelo, hijita. Tú ve con Javier. Te enseñará el jardín. —Volvióse a su nieto y añadió—: Anda, farsante, acompaña a Mary. Apuesto a que lo estás deseando.


  Javier se sintió nuevamente vejado. Era preciso arreglar aquello. Le escribiría a su amigo Ignacio y se marcharía. Las ironías del viejo lo estaban cansando. Necesitaba demostrarle que servía para algo más que para lucir los trajes en los salones aristocráticos.


  Él y Mary salieron al jardín.


  Iba malhumorado, pese a la compañía gratísima que suponía la proximidad de la muchacha.


  —Tu abuelo es muy simpático.


  —¿Te lo parece?


  —No me lo parece, lo es.


  —Pues yo lo voy a dejar con sus manías. Pienso marcharme.


  —Para Barcelona.


  —¿Por qué precisamente para Barcelona?


  —Como allí tienes la novia…


  —Nunca he tenido novia, excepto tu hermana, y me dejó plantado. Dime, Mary —añadió mirándola de frente, con ansiedad extraordinaria en él—. ¿Por qué me dejó tu hermana?


  —Lo ignoro, querido. ¿La amabas?


  Javier tardó algunos momentos en responder. Cuando lo hizo, la joven ya se hallaba sentada sobre el césped. Él se dejó caer a su lado y tras de una pequeña vacilación, manifestó sincero, con una sinceridad tal vez brusca, pero que satisfizo a la muchacha:


  —No la amaba. Iba a casarme con ella porque así lo habían acordado los viejos. Supe que tenía una esposa destinada desde que contaba diez años. Aquella idea me fue inculcada de tal modo, que jamás se me ocurrió pensar en otra mujer. Tuve amores fáciles con cientos de mujeres, no voy a negarlo; soy hombre y no precisamente de mármol. Perdona que te hable con esta crudeza. Eres una chica moderna y sabrás comprenderme sin enjuiciar mis apreciaciones. No amaba a Beatriz, no, con ese amor que por lo regular se quiere a la mujer elegida por nuestro corazón: apasionada, locamente. Estimaba a tu hermana, pero no la quería.


  —Así pues, fue para ti una satisfacción saber que ella te había abandonado.


  —Verás; el corazón del hombre es muy complejo, no cabe duda, puesto que en medio de la satisfacción producida, experimenté un extraño pesar. Me había hecho a la idea de que Beatriz sería mi mujer. Ni yo mismo sé cómo explicarte el fenómeno. Lo cierto es que me sentí decepcionado y al mismo tiempo aliviado. ¿Entiendes esto?


  —Tal vez. El alma humana es mu y…, muy extraña.


  —Sí, estoy convencido de ello.


  Javier jugó distraídamente con unas hierbas. La joven le observaba a hurtadillas.


  —Beatriz no era bonita —murmuró al fin, tras una pequeña duda—. No podía gustarte como mujer. No gusta con facilidad.


  Javier soltó una carcajada.


  —Ciertamente, mas he de decirte, querida, que Beatriz, pese a que no me gustaba a mí, gustaba… No me expliqué bien —añadió sonriente—. Quise decir que conozco a un hombre que ama a Beatriz con toda su alma recia de caballero.


  —Es curioso. Dime, Javier, ¿quién es ese hombre?


  —Un gran amigo mío. Estoy seguro de que ahora mismo, hundido de lleno en su trabajo, en aquel pueblo remoto, solo tiene el aliciente de su amor platónico. Cuando sepa que Beatriz se ha casado…


  —Tendrá una decepción, ¿verdad?


  —Una decepción precisamente, no, pues sabía que Beatriz nunca sería para él. Pero se sentirá angustiado.


  —Es extraño. ¿Por qué no podía ser para él? Entiendo que habiendo amor por medio, cualquier hombre puede poseer a una mujer.


  —En efecto. Pero Beatriz es una mujer muy rica, como tú seguramente; mientras que Ignacio Varela es un pobre ingeniero sin más porvenir que el de las minas.


  —De modo que es Ignacio Varela —murmuró la muchacha como para sí sola.


  —¿Le conoces?


  Mary se sobresaltó.


  —No, no —exclamó riendo nerviosamente—. Tal vez haya oído pronunciar su nombre.


  —Al abuelo seguramente. Bien, querida, pues ese es el hombre que amaba a tu hermana con un amor callado, sublime por su pureza y por su constancia. Ignacio Varela es el hombre más bueno, noble, fuerte y caballeroso que yo he conocido. Estudió a pulso, trabajando de noche y acudiendo a la escuela de día. Fue el primero y sigue siendo el primero en todo. Yo lo admiro.


  Hubo un corto silencio. La muchacha continuaba impasible. Diríase que aquello no la afectaba en absoluto.


  —A un hombre así puede amarlo una mujer como mi hermana aunque sea tan rica —exclamó la joven de súbito.


  —Ciertamente, mas la verdad es que Ignacio nunca le hubiera dicho nada.


  —Por eso tiene más valor.


  Y poniéndose en pie lanzó una risita coquetuela, como si olvidara por completo el descubrimiento que acababa de hacer.


  —Ya es hora de regresar a la biblioteca. Con seguridad que el abuelo me espera.


  —¿Puedo ir a buscarte esta tarde?


  —Bueno. No conozco aquí a nadie.


  —Seré tu guía, si me lo permites.


  —Encantada, amigo mío.


  No le dijo al abuelo que Javier ya no le parecía tan interesante. ¿Para qué? Dejaría que la vida continuara su curso, y al fin… El destino tenía la palabra.


  Salió con Javier un día y otro, comenzó a frecuentar los lugares donde Beatriz era bien acogida, y la confundieron continuamente con su hermana. Mary entretanto, «sentía» que algo se tergiversaba en su corazón. No supo cómo definirlo, pero estaba segura de que además de no ser la misma respecto a su rostro, sus sentimientos habían sufrido una rotunda metamorfosis. ¿A qué era debido? Lo ignoraba. Sentíase molesta consigo misma, y aun cuando no se atrevió a participarle al abuelo lo que estaba sucediendo en su corazón, este supo leer en el fondo de la misteriosa mirada de su querida muchacha.


  Una noche, al regresar la joven en compañía de Javier, y cuando este se hubo marchado, el abuelo la miró fijamente y cogiendo con sus dedos la fina barbilla de su nieta, murmuró bajito:


  —No eres feliz. Hay algo en tu mirada que me inquieta.


  —Visiones, abuelo.


  —¿Visiones? ¡Hum! Tal vez. Todo salió como deseabas. Eres hermosa, elegante, rica, halagada. Javier se ha enamorado de ti. ¿Qué más deseas?


  —¿Tú crees, abuelo, que Javier se ha enamorado al fin?


  —Sin duda alguna.


  —Es curioso.


  —¿A qué te refieres, querida?


  —Abuelo, este mundo es una porquería. Y el ser humano es despreciable. Todos somos despreciables. ¿Por qué un hombre ha de amar la belleza exterior, sin tener en cuenta el valor del alma?


  —¿Filósofa?


  —No te burles. Estoy sinceramente asqueada.


  —¡Oh!, eso es peligroso, querida mía.


  Beatriz sentóse cerca del abuelo y encendió un cigarrillo, que luego fumó lentamente, con placer. Contemplando las ascendentes espirales, manifestó sin mirar al anciano:


  —Javier sentía hacia mí aversión, ¿no es cierto? Sí, le repugnaba mi nariz, mi lunar, mi frente achatada. Y hoy, que no tengo nada de eso, puesto que mi nariz es clásica, no existe lunar en mi rostro y la frente armoniza maravillosamente con el resto de mi cara, se enamora de mí.


  —Es natural.


  —Quizá para ti lo sea; pero no para mí que siento más con el espíritu que con los sentidos. Siendo niña, cuando todas mis amigas comentaban sus conquistas amorosas durante las vacaciones, yo soñaba sin hablar, claro está, con un amor sublime, diferente a todos; con el amor limpio de pecado, sano y espiritual. ¿Por qué un hombre no ha de conformarse con contemplar los ojos de la mujer amada? Pues no se conforma con eso, ha de besar los labios del objeto de su amor… ¡Oh! —exclamó lanzando lejos de sí el cigarrillo—. Si continúo hablando estoy segura que me pondré de mal humor.


  Y se puso en pie.


  —No pienses en cosas raras, querida. Si te lías a pensar, nunca serás feliz.


  IV


  ESTOY loco por ti, Mary.


  Se lo decía todos los días, a todas las horas.


  Lo miró a los ojos. Se hallaban en un elegante salón de té. Bailaban en aquel momento. La pandilla de amigos rodeaban una mesa grande, al fondo del salón.


  —Lo sé de memoria —repuso mirándolo oblicuamente a los ojos, con una expresión coquetuela que volvía tarumba al pobre Javier.


  —Siempre te burlas de mí, Mary. Y es cruel por tu parte. No puedes imaginar de la forma que has llegado a interesarme.


  —Lo sé, querido.


  —¡Con qué frialdad te expresas!


  ¿Sería cierto? ¿Dejaría de amarlo cuando tenía seguro el cariño de él? ¿Es que también ella era un ser complejo? Lo había amado siendo una niña porque se lo ordenó el abuelo. Lo amó después cuando convertida en una jovencita oía a sus compañeras de pensionado. Y lo amó mucho más cuando se vio hecha una mujer y conoció, al fin, al hombre que el abuelo le tenía destinado. ¿Por qué ahora sentía el corazón tan vacío? ¿Por qué no la emocionaba el acento ardoroso de aquella voz masculina que derramaba ternezas en su oído?


  —Tienes que casarte conmigo. Te quiero con toda el alma. Me vuelves loco con esos ojos juguetones, con esa boca, con…


  —Por favor, sé más comedido. Todos tus amigos se están riendo de ti porque adivinan el tema de nuestra charla.


  —¿Y qué me importa? Jamás quise a nadie como te quiero a ti, y tengo derecho a decirlo.


  Terminó la pieza y volvieron a la mesa, en el preciso momento en que un hombre, alto, corpulento, pero sin exageración, puesto que poseía una innata elegancia que muchos de aquellos aristócratas hubieran deseado para sí, se aproximaba a la mesa con paso lento, mesurado y recio al mismo tiempo.


  El corazón de… Beatriz dio un vuelco loco. ¿Por qué? ¿Qué le decía aquel hombre? ¿No lo había visto varias veces al lado de Javier, sin que su corazón acelerara por ello sus latidos? No obstante, en aquel momento sintió que la presencia de Ignacio Varela le conmovía hasta el fondo del alma.


  Ignacio era un muchacho de unos treinta y dos años. Moreno, con los ojos muy negros y el rostro tostado por el sol y la brisa. Era un hombre curtido, fuerte y viril, de una fortaleza natural y arrogante.


  Javier se levantó rápidamente y lo abrazó entusiasmado. Él saludó en general con la cabeza, y de pie, sin reparar aún en Mary, le dijo unas palabras, que nadie entendió, a Javier, y este se excusó alejándose juntos.


  —Es guapo, ¿verdad? —preguntaron las muchachas—. ¿No te gusta, Mary?


  —¿Te refieres a ese hombre?


  —Claro. Se llama Ignacio Varela y es ingeniero. Estudió con Javier y son grandes amigos.


  —Ya. Javier me contó algo de eso.


  —Si no fuera tan serio y tan seco, resultaría un camarada maravilloso. Siempre parece amargado.


  —Tendrá sus asuntos —dijo Mary indiferente.


  —Figúrate. Trabaja en una mina, en un lugar remoto, donde estará solo continuamente. Pero pese a su seriedad es un hombre altamente interesante.


  Mary abstúvose de responder. Se hallaba pensando.


  * * *


  Ignacio llevó a su amigo al bar.


  —¿Qué te trae por aquí tan de sorpresa?


  —Tengo unos meses de vacaciones. Quería pedirte un favor. Como no soy un capitalista, para disfrutar de esos meses de vacaciones preciso hallar algún trabajo aquí. Tengo un objetivo, pero para llegar a él he de conseguir una pequeña recomendación. Tal vez tu abuelo…


  —Naturalmente. Le hablaremos los dos esta noche. Vendrás a cenar conmigo, ¿hace? —guiñó un ojo y añadió por bajo—: Después de la cena daremos una vuelta por ahí.


  Les sirvieron las copas que con anterioridad había pedido Varela. Javier la apuró de un trago.


  —Sabes ya que se casó Beatriz Gil —dio Javier de súbito.


  La vuelta de Ignacio no fue brusca, pero hubo algo en sus ojos que intimidó a su interlocutor.


  —No lo sabía.


  —Pues se casó y se halla en Bélgica en viaje de novios. Lo siento por ti.


  —¡Bah! ¡Aquello era un sueño irrealizable!


  Quedó pensativo. Javier dióle una palmadas en el hombro.


  —Otra vendrá, amigo Ignacio.


  —No digas tonterías. Después de todo nunca me hice a la idea de ser amado por una mujer como Beatriz.


  —Chico, me dejas asombrado. Primeramente tomé a broma tus palabras de aquella tarde; después me dije que no era un caso extraordinario que amaras a una mujer como ella. Pero ahora me pregunto si eres tonto, pues sabido es que a un hombre como tú puede amarlo una mujer aún mucho mejor que Beatriz Gil. Eso mismo me dijo Mary.


  Javier lo miró suspenso.


  —¿Es que aún no te he hablado de ella? ¡Santo cielo! Mary es la mujer de mi corazón; y asómbrate, es hermana de Beatriz.


  —¿Hermana de Beatriz? Nunca supe que Beatriz tuviera hermana.


  —Yo tampoco; pero estaba equivocado. Es idéntica a tu amada, con la diferencia de que mientras Beatriz no era una mujer bonita, esta es maravillosa. Los mismos ojos verdes con expresión definida. El mismo cutis; pero sin lunar en la mejilla, y sin la nariz desproporcionada. Ven, te la presentaré ahora mismo.


  —La amas.


  No era una pregunta. Javier sonrió.


  —Es encantadora —dijo tan solo.


  Cogió a su amigo del brazo y dirigióse al salón.


  La pandilla no estaba.


  —Ya han marchado —exclamó con desaliento—. Te la presentaré mañana.


  Cenó aquella noche en casa de Javier. Obtuvo la recomendación que deseaba y a la mañana siguiente, muy temprano, salió de casa.


  * * *


  Iba a pie. Al pasar ante una iglesia se retiró discretamente, pues cruzaba ante él una mujer con el devocionario en la mano y la mantilla aún cubriendo su cabeza de rojizos cabellos.


  —Gracias —dijo la joven.


  Ignacio quedó envarado. La muchacha intentó seguir, pero antes volvió la cabeza.


  La exclamación salió de la boca del hombre sin poder contenerse.


  —¡Beatriz!


  Mary sonrió.


  —Me parezco a ella, ¿verdad? ¿Quién es usted?


  —Me llamo Ignacio Varela.


  —Ya. Amigo de Javier.


  —Así es.


  La miraba profundamente, serio, hermético; pero había algo en el fondo de aquellas pupilas que la muchacha no supo comprender.


  «Me ha reconocido —pensó desalentada—. Javier es un cándido. Este hombre, dentro de su hermética seriedad es algo muy diferente».


  —¿Por qué me mira de ese modo? —preguntó nerviosamente.


  —Es usted igual que Beatriz. —Había algo en el acento de aquella voz viril que estremeció a Mary.


  ¿Burla? ¿Ironía?


  —Somos hermanas, no es de extrañar.


  Él alargó precipitadamente la mano, estrechó la suya y con una inclinación de cabeza se alejó, tras de saludarla amablemente.


  Caminó sola y pensativa.


  Los vio a la hora del vermut.


  Allí se reunía la gente a todas horas y con el menor pretexto. La ciudad era pequeña y la sociedad a la cual ella pertenecía frecuentaba los mismos sitios continuamente.


  Saltó del coche y penetró en el Náutico. Tenía intención de bañarse aquella mañana. Hacía mucho tiempo que no lo había hecho.


  Iba preciosa. Bonita como ninguna, sugestiva y atrayente. Vestía un modelito blanco de playa, prendía el cabello tras la nuca, como al descuido, y sin pintura alguna en la cara parecía una chiquilla, aunque realmente sus diecinueve años no podían darle el aspecto de una vieja.


  Javier no salió a su encuentro. Tal vez temía la fría acogida de ella. Imposible remediarlo. Ya no lo amaba. Había visto su alma tan al desnudo, el egoísmo de aquel corazón… No era su ideal de hombre. No podía serlo porque mientras ella era noble, franca, exenta de hipocresías, a Javier lo consideraba lleno de defectos. Además, anhelaba ser amada con el espíritu antes que con los sentidos. Se sentía feliz con el corazón libre. Cierto que nada de aquello le había participado al abuelo, pues no ignoraba que este continuaba acariciando la idea de que algún día ella formara un hogar con el nieto de su amigo Javier Hermes.


  Procuró pasar hacia la piscina por donde sabía que no encontraría a Javier. Ya en traje de baño se tiró desde el trampolín.


  —Aquella es —dijo Javier a su amigo, señalándola disimuladamente—. ¿No le encuentras parecido con Beatriz?


  La sonrisa de Ignacio se acentuó.


  «Es ella misma —hubiera dicho de ser sincero—. ¿Dónde tienes los ojos, insensato?».


  En voz alta dijo tan solo.


  —Es igual.


  —Con la diferencia…


  —Ya. La amas mucho, ¿verdad? Yo en tu lugar me apartaría de ella.


  —¿…?


  —Son hermanas. Beatriz se marchó por algo, no cabe duda. Esta mujer viene para vengarla. Sabes muy bien que esta clase de mujeres tienen mucho orgullo, no se les pisa así como así.


  —Eres un visionario —refutó el otro con suficiencia.


  —Tal vez. Pero no obstante debieras hacerme caso. Esa Mary…


  Calló a tiempo. No era conveniente decir lo que en cierto modo no le atañía. Después de todo podía hallarse equivocado, aunque no lo creía. La vida, sí, la vida según iba evolucionando diría la verdad.


  * * *


  Tras el baño, las amigas de Mary subieron a la terraza con objeto de bailar un rato. Ella sentóse sobre un banco y encendió un cigarrillo.


  —Hola, Mary. Te voy a presentar a mi amigo Ignacio.


  Mary no movió un músculo de su cara. Miró a los dos hombres y distendió la boca en una sonrisa. Pero abstúvose de decir que ya había visto a Ignacio, y por lo tanto que ya lo conocía. Y, cosa extraña, Ignacio nada dijo a aquel respecto.


  ¿Por qué? ¿No era algo completamente natural que dijera que ya la había visto? ¿Qué ya se conocían?


  —Encantado, señorita —murmuró Ignacio, estrechando la mano que la joven le tendía.


  Sentáronse a su lado dejándola en medio. Ignacio permanecía impasible, fumando distraídamente un cigarrillo. Javier la invitó a bailar.


  Fue. Se sentía nerviosa junto a aquellos dos hombres. A Javier lo comprendía; pero Ignacio la intimidaba con la mirada de sus ojos impasibles, que nada decían, y su boca un poco apretada sobre el cigarrillo egipcio.


  —Tú amigo es muy serio —observó Mary, ya en la terraza—. ¿Crees que Beatriz se hubiera enamorado de él?


  —No conocí mucho a tu hermana. Era muy hermética.


  —¿Y yo? ¿Crees que lo soy también?


  —Mary, tú eres encantadora, aunque he de confesar que a veces me pareces incomprensible.


  —Nunca pretendí serlo.


  —Por supuesto, mas la verdad es que con frecuencia me hago un lío al mirarte porque no sé si lo haces con indiferencia, burla o interés.


  —¡Qué visionario!


  —Tú sabes que no lo soy.


  —¡Hum!


  La apretó contra su pecho. Pidió bronco:


  —¿Cuándo te decides a ser mi esposa? Te haré feliz, Mary, estoy seguro. Nunca he trabajado, pero si tú lo deseas trabajaré. Haré lo que quieras con tal de llegar a tu corazón.


  —Tal vez puedas llegar sin necesidad de esforzarte, y mucho menos sacrificarte.


  Terminó la pieza. Llevóla del brazo al lado del banco donde Ignacio permanecía mudo y absorto.


  —¿En qué piensas, amigo?


  Ignacio se sobresaltó. Alzóse y trató de sonreír. Aquella sonrisa lo favorecía.


  —No pensaba.


  —Baila con Mary. Entretanto yo leeré el periódico.


  —No sé bailar como tú, Javier. Pisaré a la señorita un montón de veces y no me lo perdonaré nunca.


  ¿Había sinceridad en el acento de aquella voz? ¿O es que era cierto que no sabía bailar como Javier? Mary lo miró fijamente a los ojos, y hubiera jurado que Ignacio le hurtaba la mirada. ¿Por qué? Si amaba a su hermana Beatriz, no podía sentirse cohibido, puesto que ignoraba que ella sabía la verdad respecto a la existencia de aquel amor.


  —No se preocupe —manifestó decidida—. No me pisará usted.


  Ignacio caminó a su lado hasta la terraza. Cuando la rodeó por la cintura, Mary experimentó un extraño escalofrío. ¿Pero por qué? ¿Es que iba a emocionarse porque aquel hubiera amado alguna vez a su hermana?


  —¿Por qué lo hizo? —preguntó él de súbito, mirándola rectamente a los ojos.


  Sobresaltóse Mary. Había en acento de aquella voz una reticencia cruel que no supo en aquel momento a qué atribuir. Pero después, cuando él, implacable, continuó, creyó que el mundo iba a abrirse ante sus pies, para sepultarla bruscamente en sus entrañas.


  —Siempre creí que usted no era una mujer vanidosa. ¿Es que su amor por Javier era tan grande que no supo resignarse a perderlo? ¿Quién le hizo esa operación?


  Mary hinchó el pecho y se apartó un poco de él.


  —¿Qué quiere decir? ¿Me está usted insultando?


  —No se altere. Puede que me juzgue un descarado, un salvaje, pero todos no tenemos el derecho de ser comedidos aristócratas. Yo soy un hombre rudo. No entiendo de falsedades ni hipocresías. Mi padre era un simple minero y mi madre lavaba la ropa de los compañeros de mi padre.


  —¿Por qué me dice eso? No me interesa.


  Pero no era cierto. Jamás se había sentido tan pequeña e insignificante como en aquel momento al lado del hombre que descubrió su engaño, solo con haberla visto dos veces…


  ¿Por qué mientras Javier permanecía ignorante, aquel minero la reconocía?


  —Le digo todo esto para que se dé cuenta de la educación recibida por mi parte. Y tras de eso, pretendo hacerte comprender que no sé decir las cosas delicadamente, ni llamar negro a lo que es blanco. Usted es Beatriz Gil, no su hermana. Dónde, cómo y cuándo practicó la operación estética, lo ignoro. ¡Bah! No me interesa —añadió sin dejar de bailar, pero encogiendo los hombros con indiferencia—. Solo quiero decirle que nunca me hubiera atrevido a imaginar que su amor por Javier fuera tan ardiente.


  Mary, tras el primer ataque de ira, que supo dominar rápidamente, no intentó negar. ¿Para qué? Los ojos de aquel hombre tenían el poder de penetrar en los suyos y hurgarle en el alma con absoluto poderío. Ya descubierta, exclamó con ironía:


  —¿Es que hay algo censurable en mi amor por Javier?


  —¡Oh, no! Y aunque así fuera, yo no soy nadie para juzgarlo. Cada uno tiene sus puntos de vista… El mío es quizá algo particular.


  —Lo que estoy observando es que usted no es amigo de Javier. Al menos no merece el cariño que él le dispensa.


  —Soy un hombre lleno de defectos —atajó él, sin inmutarse ni variar la expresión hermética y seria de su rostro—. Pero tengo la virtud de reconocer los de los demás sin apasionarme. Javier es también un hombre lleno de defectos. Yo soy mal educado, grosero y hasta rudo en mis apreciaciones, pero él es demasiado blando… Una mujer como usted perdona más fácilmente mis faltas que las de Javier.


  —¡Este puede estar orgulloso del amigo que le tocó en suerte!


  Ignacio emitió una extraña mueca; y como la pieza finalizaba, la cogió del brazo y la llevó al lado de Javier. Juntos los tres, expresóse con tal sangre fría que desconcertó a la muchacha:


  —Le estaba diciendo a Mary que tanto tú como yo estamos llenos de defectos; pero una mujer perdona más fácilmente los míos que los tuyos. Y ya ves, repuso que tú podías estar orgulloso del amigo que te había caído en suerte. Por lo cual, creo que tu amiga no entendió bien mis observaciones —hizo una pausa y añadió encendiendo otro cigarrillo—: Ahí os dejo, pues tengo que entrevistarme con un amigo a las dos de la tarde —volvióse a la joven—. Encantado de conocerla, señorita Mary.


  La muchacha mordióse los labios fuertemente. El acento de aquella voz burlona le produjo un acceso de rabia, y hubo de contenerse para no dar un espectáculo.


  —¡Es un farsante! —exclamó con los dientes apretados, tan pronto ella y Javier quedaron solos.


  —No digas bobadas. Ignacio es el hombre más noble y bueno del mundo.


  —Te lo parecerá a ti. ¿Me acompañas a casa? El abuelo me estará esperando para comer.


  V


  «IGNACIO Varela trabaja en el Ministerio. No creo que vuelva jamás a las minas».


  ¿Quién lo había dicho? Lo ignoraba. Pero no obstante, lo esencial era que lo sabía.


  Aquella mañana subió a su auto rojo. Sentada ante el volante, lo puso en marcha y minutos después se estacionaba ante el palacio del Ministerio.


  Fumó un cigarrillo y se entretuvo en contemplar las caprichosas espirales. Necesitaba ver a Ignacio Varela.


  Aquella conversación sin concluir era preciso finalizarla, y puesto que a Ignacio no lo veía por parte alguna, lo cazaría a la salida del edificio donde trabajaba.


  En efecto, media hora más tarde lo vio salir solo, erguido, pisando con fuerza el asfalto, la mirada vaga y el gesto cansado.


  —Ignacio —llamó sin moverse del auto.


  El hombre levantó la cabeza y al divisar a la joven caminó sin prisa hacia ella.


  —Hola, Beatriz —saludó fríamente.


  —Suba. Tengo que demostrarle que no soy Beatriz.


  Ignacio movió la boca de una forma muy rara. Subió, y ya a su lado, con el auto en marcha, dijo serio:


  —Para Javier, el abuelo y sus amigos, puede ser usted Mary; para mí, no.


  —¿Y si se equivocara?


  —Es difícil. No me equivoco casi nunca.


  —¿Vanidoso?


  —Sincero. Y por favor, si viene a verme con objeto de coquetear ha perdido el tiempo. Yo no soy Javier.


  —Muy superior se cree.


  —O demasiado inferior. ¡Quién sabe!


  Mary atendió al volante. Ante el hermetismo de aquel hombre se sentía vejada y descontenta.


  —Lo hice porque les oí aquella noche en la terraza de la Embajada —dijo de súbito, como si hablara para un momento, de una forma muy rara—. Javier dijo que yo era una mujer horrible, que mi nariz era desproporcionada, feo mi lunar e incluso se atrevió a llamarme esperpento —lo miró de frente y añadió con voz ahogada, intensísima, llena de ira y apasionamiento—: ¿No es eso cruel? ¿Cree usted que puede soportarlo tranquilamente una mujer aunque esa mujer desprecie hoy a Javier con toda su alma? No sé lo que pasó por mi corazón en aquel momento. Sé tan solo que deseé ser bella y pensé en que tenía muchos millones. Podía llegar adonde quisiera con ellos, y no encontré más camino que una operación estética.


  —Ha perdido el encanto —dijo él, bruscamente.


  Mary detuvo el auto y lo miró expectante.


  —Usted lo cree así, Ignacio, pero no es cierto. Sea sincero una vez más y confiese que gané el noventa por ciento. Yo era feliz tal como Dios me formó. Nunca me había pasado por la imaginación variar las facciones de mi cara. Es más, lo hubiera creído un desatino, un desafío a la naturaleza. Pero después…


  —¿Lo hizo por amor?


  —En aquel momento estaba segura de hacerlo por amor: hoy no le amo. Es triste reconocerlo así, pero no tengo más remedio. No sé por qué le cuento todo esto —añadió desalentada, con ahogada voz—. Aquella noche le odié tanto como a Javier, y eso que usted me defendía. Pero fue una terrible humillación para mí saber que Javier no tenía inconveniente en ponerme en ridículo ante un hombre, que aunque fuera su amigo, para mí era un desconocido. Hoy confío en usted más que en Javier. No me pregunte por qué, no podría decírselo. A él jamás le descubriré que soy Beatriz. Ni a usted tampoco lo hubiera hecho de no haberme reconocido. No obstante, puesto que ya lo sabe, añadiré que confío en usted.


  —¿Qué pretende? ¿Acaso piensa vengarse de Javier?


  —Le haré tragar los insultos, lo juro.


  Ignacio tiró el cigarrillo por la ventanilla y dijo tan solo:


  —Cuando no se quiere a un hombre, la venganza no existe.


  —¡Bah! Esas son tonterías.


  —Hágame caso, Beatriz: deseche la venganza. Cásese con Javier; en el fondo es un gran muchacho. Usted será muy feliz a su lado.


  —Espere, Ignacio. Lo llevaré a la fonda.


  —No se moleste. Me gusta andar. No siga el juego. Le aseguro que es en extremo peligroso.


  Y después de agitar la mano, se alejó con paso recio y fuerte. Mary mordióse los labios y se juró vengarse de los dos. De Javier porque la había humillado. Y de él porque no dio importancia, o no quiso dársela a todo lo que ella acababa de contarle sinceramente. ¿Es que Javier la había engañado?


  Aquel hombre fuerte, recio, un poco brusco, y hasta grosero quizá, la amaba pese a su nariz desproporcionada y su lunar, y ahora… ¿Había dejado de quererla o era un farsante?


  * * *


  Todo aquello que le estaba sucediendo era grotesco, y hasta ridículo. ¿Por qué el destino le ponía enfrente de una mujer a quien amaba, precisamente para oír sus confidencias? Además era amigo de Javier, casi como un hermano. Y Javier estaba enamorado de la… hermana de Beatriz. Enamorado de verdad, como jamás lo había estado.


  A Ignacio Varela, sentado al lado de la ventana del cuarto que ocupaba en la fonda, fija la mirada en las mil lucecitas de la calle, le hubiese sido difícil decir si aquello eran realmente luces o estrellas, tal era su abstracción.


  Maldecía la hora en que se le ocurrió aceptar los dos meses de permiso.


  Era evidente que su poderosa voluntad lo privaría de cometer un disparate; no obstante, pudo evitarse aquella intranquilidad, aquel desasosiego y aquella rabia que le atenazaba el corazón continuamente, pues a última hora era un hombre como los demás y tenía derecho a amar a una mujer. Pero esa mujer era falsa y tenía demasiados millones, y lo que era peor, pertenecía a su amigo. A un amigo como Javier Hermes.


  Encendió un cigarrillo y fumó lentamente, con los ojos entornados y las manos caídas a lo largo del cuerpo.


  De pronto se abrió la puerta y Javier penetró en la estancia.


  —¿Por qué no has salido? Estuve esperándote en el club más de dos horas.


  —Siéntate a mi lado. No salí porque vine tarde del trabajo. Pensaba hacerlo ahora.


  Javier se sentó en el brazo de un sillón y contempló a su amigo detenidamente.


  —¿Qué te pasa? Te encuentro nervioso y hasta un poco pálido.


  —Figuraciones tuyas.


  —Tal vez, mas…


  —¿Qué te trae por aquí a estas horas? —preguntó rápidamente para evitar que Javier escudriñara en su faz—. ¿No has ido con las muchachas?


  —Esa Mary es un caso extraño, querido —repuso Javier pesaroso—. Figúrate que se ha ido de viaje sin más ni más. Al parecer tienen un castillo, no puedo decirte dónde y se ha marchado con su abuelo y la servidumbre.


  El corazón de Ignacio dio un vuelco. ¿Por qué se había ido? ¿Dónde estaba si aquella misma mañana la vio él?


  —¿No se despidió de ti?


  —No, Ignacio. Se fue a la inglesa con la mayor tranquilidad del mundo. Estoy desesperado.


  —¿La quieres de verdad?


  —¿Es que lo dudas? Me enamoré de ella como un estúpido.


  —Eres muy voluble, Javier. Tal vez este amor no pase de ser un sentimiento pasajero.


  Javier se indignó. ¿Pasajero cuando no tenía tranquilidad desde que la conoció? Y ella era coqueta, sí. Se gozaba en hacerle daño, en lastimar su sensibilidad, en amargarle la vida.


  —Serán figuraciones tuyas, Javier. No me parece que Mary sea una coqueta.


  —Desgraciadamente es la coqueta más deliciosa que he conocido.


  Se paseó por la estancia una y otra vez. Luego fue a sentarse en el brazo del sillón que ocupaba su amigo, y dijo de súbito:


  —Me gustaría ser un hombre tan indiferente como tú, querido. No sufres, no padeces; todas las mujeres te son indiferentes. ¿De qué estás hecho, Ignacio?


  Este se puso en pie con una extraña sonrisa en los labios.


  —De mármol, probablemente, amigo mío. ¡De mármol!


  Una rápida transición y añadió interrogante:


  —¿Vamos a jugar una partida de billar? Te desafío.


  Javier se preguntó si aquel hombre en realidad sería de mármol.


  * * *


  Durante aquellos dos meses nada supo de don Álvaro y su nieta. En vano hizo Javier averiguaciones. Lo único que los criados le dijeron es que se habían ido al castillo.


  ¿Dónde estaba aquel castillo?


  ¡Oh, muy lejos! Fue la respuesta que obtuvo su pregunta, pero ninguno supo indicarle el lugar.


  Desistió al fin y un día fue a la estación a despedir a su amigo, que regresaba a las minas.


  —De buen grado te acompañaría, pero mi abuelo está cada vez más viejo y no puedo dejarlo. Dios quiera que viva muchos años; pero tan pronto me deje solo, iré a reunirme contigo.


  —Después será peor —repuso Ignacio con su indiferencia habitual—. Heredarás demasiado dinero para resignarte a vivir donde solo existe la mina, un palacio, media docena de casas y la fonda donde yo me hospedo.


  —El tiempo lo dirá, amigo mío.


  Un abrazo, una última mirada y el tren silbó estridente alejándose raudo por la llanura.


  Tiróse sobre el mullido respaldo y fumó lentamente, mientras absorto contemplaba el paisaje.


  ¿Dónde estaría Beatriz Gil? ¿Qué sería de ella? ¿Por qué se había ido de aquella forma repentina, sin despedirse de nadie?


  Durante todo el viaje no tuvo otro pensamiento. No se explicaba la desaparición de aquella muchacha y su abuelo. ¿Acaso se habían ido al extranjero?


  El tren se detuvo al día siguiente en la estación donde él había de apearse. Ya lo esperaba el capataz de las minas. Era un hombre ya entrado en años, de aspecto rudo y cubierto el rostro por una espesa barba.


  —Hola, señor. ¿Cómo ha ido el viaje?


  —Bien, Elías. Gracias. ¿Hay alguna novedad?


  —Claro que sí. El dueño de las minas se halla aquí. Nos dio a todos una paga extraordinaria y preguntó por usted. Le dijimos que estaba con permiso, y se alegró. Ahora estamos muy contentos, pues nos prometió hacer una barriada de casas para todo el personal minero e incluso para nosotros.


  —Pues eso está muy bien. ¿Has traído los caballos?


  —Están en la explanada, al otro lado de la estación.


  Momentos después, sin que Ignacio hiciera más preguntas, ni el minero proporcionara otras explicaciones, subieron a sus caballos respectivos y se alejaron al trote.


  En efecto. No encontró nada cambiado, pero halló reflejada en todos los rostros una alegría que antes no existía. En la fonda le hablaron de la «señorita del palacio»; tan buena, tan cariñosa, tan fina, tan bonita… y también en las minas le hablaron de la «señorita del palacio», tan caritativa, tan alentadora, tan…


  En todas partes oyó lo mismo.


  Que era tan bonita y tan cariñosa, que acudía a las minas vestida de hombre, bajaba a los pozos y reía, charlaba y fumaba con los mineros como si fuera uno más, y que en las casitas de los colonos permanecía una buena parte de la tarde jugando con los chiquillos, e incluso los lavaba y los llevaba con ella al palacio donde les daba de merendar.


  Ignacio, que jamás había sido curioso, estaba sinceramente intrigado aquella vez. ¿Quién demonios era aquella señorita que con la mayor desenvoltura del mundo bajaba a los pozos vestida con un mono, de donde tenía que subir sin remedio completamente cubierta de negro polvo?


  Nunca se había preocupado gran cosa por averiguar el nombre del dueño de aquellas minas. Cierto que antes tenía un jefe y era este quien se hallaba en contacto con el dueño, pues él no se había convertido en jefe hasta el día anterior a coger el permiso y la verdad es que no tuvo tiempo de hacer demasiadas averiguaciones. Pero ahora le acuciaba la curiosidad.


  Así pues, aquella mañana, sentado ante la mesa de la oficina, sintiendo los gritos de los niños en la plaza, y el ruido de las minas, revolvía afanosamente entre los papeles, cuando se abrió la puerta y un hombre grueso, de blancos cabellos y sonrisa afable, penetró en el despacho.


  Ignacio se puso en pie bruscamente, experimentando un leve estremecimiento. Era un gran fisonomista y encontró en el rostro de aquel hombre un pequeño parecido con… Beatriz Gil.


  Hizo un esfuerzo y alargó la mano para estrechar la que aquel caballero le tendía. Nunca había visto a don Álvaro Gil de Torres, pero estaba casi seguro de que aquel hombre era el abuelo de… Beatriz.


  —Ya me conoce, ¿verdad?


  —Perdone, pero…


  —Sí, ya sé. Antes había otro ingeniero al frente de mis minas. Usted estaba también, pero no era el director, ¿verdad?


  —Así es.


  Don Álvaro sentóse tranquilamente sobre el borde del tablero de la mesa.


  —Si nos conocemos hoy es bastante pronto, ¿no le parece?


  Asintió sin palabras. La verdad es que no podría hablar aunque se lo propusiera.


  La señorita del palacio tan caritativa, tan linda, tan…, era la misma Beatriz Gil en persona, la mujer a quien amaba, y a quien quería Javier, su gran amigo…


  ¿Por qué el destino era tan cruel? ¿Por qué la había llevado allí precisamente donde él no tendría armas eficaces con que defenderse?


  —Bien. Solo vine a presentarme. Espero que suba alguna vez a merendar con mi nieta y conmigo.


  —Gra… cias, así lo haré.


  Don Álvaro le dio unos golpecitos en el hombro y manifestó cariñoso:


  —Me gusta usted mucho. Es joven, fuerte y muy inteligente. Siempre me agradó enfrentarme con la juventud. Los viejos ya no servimos para nada.


  Cuando quedó solo, dejóse caer sobre el sillón giratorio y echó la cabeza hacia atrás, cerrando los ojos desalentado. La tenía allí, tan cerca, que solo a dos pasos ya podría verla, mirarla…


  ¿Por qué? ¿Por qué la vida lo probaba de aquella manera? ¿Por qué lo tentaba, por qué no lo dejaban tranquilo?


  Los rostros de sus hombres que antes había contemplado con satisfacción llenos de alegría, le parecían ahora feos, desagradables y odiosos, porque la alegría experimentada la proporcionaba ella. Precisamente ella, la mujer a quien hubiera querido saber lejos de allí.


  VI


  DON Álvaro, retrepado cómodamente en un sillón, fumaba su inseparable habano, mientras contemplaba satisfecho a su nieta, quien, de pie ante el ventanal, miraba, a su vez, los campos yermos emblanquecidos totalmente.


  Estaba nevando desde el día anterior. El paisaje, en efecto, era maravilloso, pero ella no podía bajar a las minas aquella mañana y eso suponía para Beatriz un contratiempo terrible.


  —Deja de mirar los montes, querida. Por mucho que hagas no dejará de nevar hasta que le parezca. En estas tierras la nieve es tenaz, cuando empieza no sabe terminar.


  —De todas formas, los experimentados aseguran que esta no será la nevada del año.


  —Entonces, querida Bea, prepárate a marchar tan pronto queden expeditos los caminos. Yo no puedo soportar esta encerrona, sin mi club, mi partida de billar en el Ateneo y mis tardes con Javier Hermes.


  Esto último lo dijo muy lentamente, esperando quizá conmover la sensibilidad de aquella extraña nieta, pero otra vez quedó chasqueado.


  Desde el momento que Bea se empeñó en salir hacia el palacio, no se nombró jamás a Javier y su abuelo. Cuando intentaba rozar aquel tema, Beatriz sulfurábase, refutando con brusquedad, extraña en ella, puesto que era amable con el abuelo, el tema que al parecer lastimaba su orgullo de mujer.


  —¿No te gusta la nieve, don Álvaro? —preguntó la muchacha sin volver la cabeza.


  —En absoluto. Ya te digo que tan pronto los senderos queden libres nos iremos de nuevo a la ciudad.


  —Entonces te irás solo. Yo he decidido pasar aquí el invierno.


  —¿Te has vuelto loca? ¿Qué diablos te has propuesto? ¡Una chica joven como tú, pasar aquí el invierno, siempre rodeada de nieve, expuesta a los lobos, o metida en las asquerosas minas!


  —De todas formas, no pienso marchar.


  —Ven a mi lado, Bea —llamó el caballero severamente.


  La joven se apartó de la ventana y sentóse al lado de su abuelo.


  —¿Qué deseas?


  —Muchas veces he intentado averiguar el motivo de tu repentina salida de la ciudad. Me arrastraste como quien dice. No admitiste razones. ¿Cuál es el motivo? Sabes muy bien que por mucho que digas y hagas, terminarás siendo la mujer de Javier.


  La boca de la muchacha distendióse en una sonrisa extraña. Luego, contempló al caballero fijamente, y murmuró bajito:


  —El amor de tu vida soy yo, abuelito. ¿Qué darías por verme feliz? Mucho, ¿verdad? Sí, ya lo sé. Darías incluso tu bienestar, tu dinero y hasta parte de tu vida, por no decir toda. Pues bien, yo solo seré feliz lejos de Javier Hermes. No te lo dije hasta ahora porque no merecía la pena. Pero puesto que has hablado claramente, yo también te respondo claramente. No quiero a Javier. Confieso que hasta hace unos días no lo supe, pero ahora estoy absolutamente convencida. La base fundamental para alcanzar la felicidad es que dos se compenetren. Pues bien, yo jamás me compenetraré con él. Y como tú me quieres, no desearás que por complacerte sea toda la vida una desgraciada.


  —No obstante, Bea —observó el caballero, desalentado—, prometiste a mi viejo amigo…


  —Lo siento, abuelo. Cuando se lo prometí no sabía lo que decía. Ahora, sí.


  —No amarás a otro hombre, ¿verdad?


  —Ni yo misma lo sé.


  Levantóse don Álvaro. Paseó la estancia repetidas veces, luego vino a detenerse ante su nieta.


  —Beatriz, me has decepcionado. Siempre pensé que un corazón como el tuyo no era tan variable. Lo siento por ti, por mí, por Javier, por su abuelo. Pero más que por nadie, por ti, porque nunca sabrás lo que quieres.


  Los labios de Beatriz volvieron a dibujar una sarcástica sonrisa.


  ¿Qué no sabía por qué estaba allí? ¡Qué ciego era el abuelo! ¡Qué ciego y qué cándido!


  Se puso en pie y fue de nuevo hacia el ventanal.


  —Ha cesado de nevar, querido abuelito. Voy a ponerme unos pantalones, calzar botas y me iré decididamente hasta las minas.


  —Igual que un hombrón.


  —Pero cómoda.


  —Dile al ingeniero que suba mañana a comer con nosotros. Como es domingo, no tiene trabajo.


  Los ojos de la muchacha brillaron.


  —¿Lo conoces, abuelo? —preguntó con ahogada voz.


  —Lo vi ayer en la oficina.


  —¿Es viejo? —volvió a preguntar, esta vez mirando a su abuelo por el rabillo del ojo.


  —Según a lo que tú llames viejo. Tendrá unos treinta y dos o treinta y tres años… —Súbitamente irguió la cabeza, quitó apresuradamente el habano de la boca y dijo dándose una palmada en la frente—. ¡Qué tonto soy, diablo! ¡Ese chico se llama Ignacio Varela! —se aproximó a la muchacha—. Dime, nena, ¿no era ese muchacho el que oía las sandeces de Javier, aquella noche?


  —Creo que sí se llamaba Ignacio Varela —repuso Beatriz con la más cándida de las sonrisas—. ¿Qué tiene ello que ver?


  Don Álvaro volvió a morder el habano.


  —No, nada, nada en absoluto. Te lo decía por si a ti te importaba.


  —¡Qué dislate! A mí me es indiferente que se llame así o de otra forma.


  Y gentil, después de besar al caballero, salió del saloncito.


  Don Álvaro confiaba en que al fin consintiera en casarse con Javier, pero no quería forzarla demasiado. Beatriz, aunque pretendiera disimularlo, siempre había sido un espíritu de contradicción.


  Momentos después la vio salir al parque, donde la nieve medía más de seis centímetros. Llevaba un gorrito de lana en la cabeza, por el borde del cual caía el rojizo cabello, un jersey blanco de cuello subido, pantalones azules y altas botas. Un bastón en la mano y los esquís en la otra. Por lo visto Beatriz pensaba bajar el sendero deslizándose.


  * * *


  Sacudió las botas, dejó los esquís a un lado y sin quitar el gorrito alzó la cabeza. Venía sofocada, pues el descenso había sido demasiado rápido, vertiginoso.


  Lo primero que vieron sus ojos fue a Ignacio… Este, embutido en una zamarra de cuero, pantalones de lana y altas botas, cubierta la cabeza con una visera y las manos hundidas en los bolsillos de la zamarra, seguía con interés los trabajos de sus hombres, quienes trataban por todos los medios de sacar un vagón de entre la nieve. A distancia, Beatriz observó que Ignacio lanzaba lejos de sí el cigarrillo y aproximándose a sus obreros les ayudaba como si fuera uno más entre ellos.


  Lo vio tan varonil, tan vigoroso, decidido y enérgico, que aún sin saber por qué experimentó una satisfacción extraña, como si aquel hombre fuera algo suyo.


  Avanzó resueltamente y, con una soltura que no iba acorde con su fragilidad, trató de coger el vagón con sus finas manos.


  —¡Aparta, estúpida! —gritó Ignacio, sin reconocerla, pues solo veía el gorrito de lana—. ¿Qué majaderías estás haciendo? Vete a coser los calcetines de tu padre. Como vuelva a ver otra mujer por estos lugares, la echo al pozo sin miramiento alguno. Este no es sitio para una mujer.


  Mientras gritaba con acento ronco, tiraba del vagón, ayudando a sus hombres, que al fin pudieron sacarlo de la vía.


  —¡Ya está! —gritó Ignacio, yendo directamente hacia el sitio donde aún permanecía la muchacha.


  La cogió sin miramiento alguno por el brazo y la sacudió haciéndole dar tres volteretas.


  —Largo de aquí, entrometida. ¿Es que querías suicidarte?


  Muy lentamente, ella levantó la cabeza y las gemas maravillosas de sus ojos, ahora terriblemente brillantes, se clavaron retadoras en la faz descompuesta de Ignacio, quien palideciendo, dijo bajito:


  —¡Usted!


  —En la ciudad era más exquisito, señor Varela. ¿Es que en las minas adquiere otra personalidad?


  Y hubiera añadido: «Dos personalidades maravillosas sin duda alguna».


  Pero se abstuvo de decir nada más.


  —Le ruego que no vuelva por aquí. Este no es un espectáculo para mujeres.


  Lo dijo con aspereza, tras de dominar el primer impulso y, como es natural, la primera impresión que la repentina presencia de aquella mujer le había producido.


  —Vengo siempre, y nadie me impidió incluso bajar a los pozos.


  —Naturalmente. El capataz no tenía fuerza moral para prohibírselo. Pero ahora es diferente.


  —¿Pretende tal vez prohibírmelo usted?


  —Así es.


  Beatriz soltó una alegre carcajada.


  —Resulta demasiado duro en su papel, Ignacio. Si lo vieran mis amigas…


  —No me interesan sus amigas. Ni lo que puedan decir. Haga el favor de apartarse. Tiene que pasar por ahí ese vagón.


  Beatriz no se movió. Dos obreros hicieron señas a su jefe, este, con una sangre fría que estremeció a la muchacha, la cogió por el brazo y con un impulso brusco la llevó casi en volandas lejos de allí.


  —No vuelva a meterse en esa boca. ¿Enterada? Váyase al palacio. Hace mucho frío y se expone a coger una pulmonía.


  Beatriz sintió una rabia terrible. Desprendióse con rápido ademán y dijo entre dientes:


  —¡Salvaje!


  Ignacio sintió una sacudida eléctrica recorrerle todo el cuerpo, pero haciendo otra vez gala de su férrea voluntad, se encogió de hombros con indiferencia y, para hacerle más daño, añadió antes de alejarse hacia la boca de la mina:


  —Ahora váyale con el cuento al abuelo. De todas formas si se empeña usted o se pone tonto él, le cedo el empleo; puede incluso venir usted a dirigir esto.


  Y tras una mueca extraña se alejó rápido.


  La muchacha no supo si continuaba sintiendo rabia, o, al revés, una admiración sin límites hacia aquel hombre que no tenía sangre azul, ni títulos, ni dinero, y sin embargo, poseía una fuerza oculta que lo hacía mucho más poderoso que todos los amigos a quien ella trataba diariamente.


  Dejóse caer sobre una piedra al lado del camino y con natural y sencillo ademán desató las cintas de las botas, pues la lastimaban horrores. Luego sacudió los pies y se entretuvo en contemplar la nieve que volvía a caer suavemente, pero con constancia peligrosa, si se tenía en cuenta que ella habría de regresar al palacio por caminos empinados, por donde sería inútil usar los esquís.


  Entretanto, Ignacio continuó su faena. Pero si antes se hallaba animado y contento, ahora la frente estaba terriblemente fruncida y los ojos ocultos bajo los párpados entornados, brillaban siniestramente.


  Tenía que hacer de forma que ella no penetrara jamás en su corazón. Si era preciso, mostraríase grosero, déspota, mal educado y hasta cruel, antes que aquella muchacha adivinara su secreto. ¿Quién la había llevado allí? El diablo, solo el diablo pudo haber conducido sus pasos hasta el rincón donde él vivía feliz con sus trabajos y sus queridos mineros. Ahora, lo que antes era tranquilidad, sería en adelante el mismo infierno.


  Cuando media hora después todos los mineros dejaban la faena, salió en medio de ellos, como uno más de aquellos esforzados trabajadores. Ahora llevaba la pipa apretada entre los dientes y su bravura se había acentuado en la profunda mirada de sus ojos oscuros. Cuando vio a Beatriz sentada en el borde del sendero, cubierta de nieve y sin hacer demostración alguna que denunciara intranquilidad por los copos que caían sobre su gorrito y su jersey blanco, experimentó un deseo terrible de abofetearla.


  Dejó que los mineros siguieran caminando tras de saludar amablemente a la «señorita del palacio» y se detuvo ante ella. El gesto de su cara era duro y los ojos semicerrados parecían lanzar chispas de fuego.


  —¿Qué rayos hace aquí? ¿Por qué no se larga de una vez? Voy a escribir a Javier para que venga a buscarla.


  La escasa amabilidad que Ignacio le dispensaba no inmutó a la joven; pero cuando dijo que avisaría a Javier irguióse bruscamente y se enfrentó con él como una fierecilla. El grupo formado por ambos era algo grotesco, no cabe duda. Él, impasible, mirándola retador; ella, erguida, desafiante, reluciendo los ojos verdes, crispadas las manos, apretados los sensuales labios.


  —¿Qué cree usted que es Javier para mí? ¿Ve esos mineros, sucios, sudorosos, recios y hasta brutos? Pues tienen para mí más mérito que su gran amigo. Esto se lo digo en principio, y ahora voy a añadir que no es usted nadie para inmiscuirse en mi vida.


  En vez de dar importancia a las frases pronunciadas por la joven, Ignacio observó, mirando filosóficamente el firmamento:


  —Lo mejor que puede hacer es regresar. Lo más probable es que nieve toda la tarde y toda la noche. Mañana por la mañana no habrá quien pueda llegar al palacio, ni bajar, por supuesto.


  Evidentemente, al lado de aquel hombre indiferente, Beatriz quedaba desarmada. ¡Le dio una rabia!


  —Me quedaré en el pueblo —dijo rabiosa.


  Y dio la vuelta.


  Si creyó que él iba a detenerla se equivocó. Ignacio, tras inclinar su arrogante cabeza para encender la pipa, echó a andar en sentido inverso, hacia la fonda.


  * * *


  Algunas horas después, alguien entró en la fonda y pidió ver al director.


  —¿Qué sucede? —preguntó este.


  —La señorita del palacio se halla aún en la misma piedra, sentada tranquilamente, pero toda ella cubierta de nieve, jefe. Yo creo que habrá que llevarla al palacio. Va a ser difícil, pero con buena voluntad y maña…


  —¡Qué se vaya al diablo! —vociferó Ignacio fuera de sí—. El mundo está lleno de excéntricos, pero jamás llegué a sospechar que una mujer se dispusiera a morir de una forma tan idiota. Déjela. ¡Qué se muera con mil diablos o que se hiele!


  —Pero, jefe, don Álvaro no nos lo perdonará.


  —¡Qué muera él también! —gritó más fuerte, porque sabía que el corazón le estaba doliendo atrozmente—. Si tuviera sentido común no la hubiese dejado bajar con este día. ¿Por qué no la cogió por una oreja y la metió en la despensa?


  Y sin más comentario, dio la vuelta bruscamente y se metió en la habitación.


  El minero estaba convencido de que no tardaría mucho en salir nuevamente, y cuando lo vio minutos después caminando en dirección a la mina, sonrió satisfecho y se fue tranquilo hacia su hogar.


  —¿Se ha propuesto morir congelada?


  —¡No se meta donde no le importa!


  —Forma usted parte de los intereses de don Álvaro Gil y yo soy el responsable de ellos. Conque, ¡andando! veremos cómo llegamos al palacio, o si llegamos, que lo veo difícil.


  Los ojos de Beatriz brillaron de una forma indefinible.


  Por supuesto, aquella reacción la había esperado toda la mañana, segura de que al fin iba a llegar. No obstante, permaneció muy quieta sobre la piedra.


  —¿No me oye, estúpida?


  —Por lo que veo, los intereses de mi abuelo los respeta usted muy mal.


  —Déjese de retórica y ¡andando! Esto es más cómico que una verdadera comedia.


  La cogió por el brazo y la sacudió rudo.


  ¡Con qué gana la hubiera cogido entre sus brazos para besarla en la boca burlona hasta ahogarla de… felicidad! Pero domeñó una vez más su corazón y su faz cretina adquirió mayor aspereza.


  —Escuche bien, jovenzuela; si no viene por las buenas, la cogeré en volandas y la llevaré aunque sea hasta el infierno. Tengo poca paciencia. No entiendo de exquisiteces como sus correctos amigos. ¡Yo soy solo un minero! ¿Comprende usted? Un minero basto y lleno de mugre.


  Beatriz, que leyó en la brava mirada una firme decisión, dejóse llevar por la cuesta. Él tiraba de la mano sin delicadeza alguna. Y apretaba aquella mano fuertemente hasta hacerle daño.


  —Me lastima.


  —Pues camine aprisa, que yo he de volver a la fonda antes de que sea de noche.


  —A mí no me importa cuándo pueda volver usted. Lo esencial es que yo llegue al palacio.


  Cada vez nevaba más fuerte. Llevaban un buen trecho andando cuando Ignacio se dio cuenta de que ella iba empapada. Quitóse su zamarrón y sin advertírselo, lo puso sobre los hombros de la muchacha.


  —¿Es que quería lucir su gentileza ante mis hombres? ¿A quién diablos se le ocurre bajar de ese modo, cubierta con un simple jersey de lana?


  —A usted no le importa.


  —Pero sufro las consecuencias.


  La joven siguió caminando sin responder.


  No sentía frío alguno. Ignacio ignoraba que había practicado aquel deporte en los riscos más altos, bajando y subiendo como una auténtica profesional. A ella no le afectaba en absoluto aquel ascenso. Y, naturalmente, podría hacerlo sola cuando quisiera y como quisiera. Prueba de ello era el hecho de que mientras a Ignacio se le hacía penoso continuar, ella seguía erguida y tranquila, lentamente, pero sin desfallecer ni un ápice.


  No obstante, cuando la ascensión era más difícil, Beatriz se cansó de aquel mutismo.


  Así, pues, poniendo una expresión muy en consonancia con lo que iba a decir, se detuvo, inclinó el cuerpo hacia la nieve y exclamó con voz quejumbrosa:


  —No puedo más.


  Ignacio se paró en seco.


  —Haga un esfuerzo. No podemos quedarnos aquí. Este es el lugar más peligroso.


  —Pues me dejaré morir. No puedo dar otro paso.


  —La voy a coger en brazos —dijo él con rudeza.


  Y aunque Beatriz no notaba nada porque no se preocupó en mirarlo, cualquier observador mediocre hubiera visto con facilidad lo que aquel hombre estaba sufriendo como jamás había sufrido en su vida.


  La alzó en vilo, Beatriz pasó los brazos en torno al fuerte cuello y, la muy ingrata, sin querer advertir el esfuerzo que aquel hombre estaba realizando para dominarse, inclinó la cabeza y la colocó en el pecho fuerte de Ignacio.


  Se apretó contra él. Era una coqueta, lo reconocía, pero deseaba que Ignacio la besara aquella tarde, y poco había de poder o lo conseguiría. Así es que el hombre continuó con su carga monte arriba, haciendo inauditos esfuerzos para contenerse y realizando uno mayor aún para no abofetearla, porque adivinaba el peligroso juego de aquella muchacha.


  —No la besaré —gritó con voz ronca—. Es inútil. No trate de hacerme una encerrona, porque no conseguirá más que mi desprecio.


  Si en aquel momento le hubieran dado una puñalada, Beatriz no hubiera sangrado. Envaró el cuerpo y su rostro se cubrió de una mortal palidez.


  —¡Grosero! —barbotó saltando de sus brazos y lanzándose lejos de él—. Vuelva a las minas y entiérrese en sus pozos. Allí está su lugar. No al lado de una señorita distinguida.


  La boca de Ignacio se distendió en una mueca extraña. Más que nunca su rostro pareció de piedra.


  —Si fuera sincera por un momento, no se enojaría. Usted sabe que deseaba que yo la besara. No porque quiera mi beso, sino por hacerme salir de mi habitual ecuanimidad. Tal vez se haya propuesto enamorarme, pero yo no soy de los que sirven para sus juegos. Ni soy Javier, ni ninguno de sus amigos. Cuando quiera a una mujer —añadió aproximándose a ella con los ojos relucientes—, no será preciso que coquetee conmigo para besarla. La besaré, ¿sabe? La besaré con toda mi alma para que sepa de la forma que la quiero. Y ahora puede continuar. A dos yardas tiene el palacio. Haga un esfuerzo y trate de llegar a él. He sido un imbécil acompañándola. No está usted cansada. Se halla más acostumbrada que yo a estas ascensiones. Dios le perdone el daño que nos está haciendo su permanencia aquí.


  Y trató de alejarse. Beatriz corrió hacia él y lo cogió por el brazo con febril ansiedad.


  —No me guardes rencor, Ignacio —dijo tuteándolo—. He sido una loca, lo reconozco, pero no volveré a serlo. Tú no eres como los demás hombres.


  Él la midió de arriba abajo con la mirada fría de sus ojos impasibles, y dando la vuelta se alejó a paso largo, casi fiero.


  —Es como una roca —dijo Beatriz entre dientes—. Como una roca, que yo destruiré.


  VII


  DURANTE más de una semana no se pudo salir del palacio.


  Beatriz, consumida de impaciencia y de rabia, permanecía horas seguidas, durante aquellos días interminables, con la nariz pegada a los cristales del ventanal, contemplando la blancura impoluta de la nieve que cubría los montes, los senderos y los prados.


  Al séptimo día no pudo contener por más tiempo aquella inmovilidad.


  —¡Esto es desesperante! —gritó histéricamente dirigiéndose al abuelo, que penetraba en aquel momento en el saloncito con una expresión de aburrimiento terrible—. No puedo soportarlo por más tiempo. Voy a ponerme los esquís y bajaré hasta las minas.


  —Adonde bajarás tú es a la estación en mi compañía. Esto se ha terminado.


  —¡Eso sí que no!


  Había tal energía en la negativa, que el caballero se aproximó a ella muy lentamente, pero con una mirada escrutadora que inquietó a la muchacha.


  —¿De quién te has enamorado? ¿Acaso de un minero?


  —No digas tonterías, abuelo. Me gusta esta… esta blancura…


  —¡Narices! Esto te gusta tanto como a mí, y a mí ¡vive Dios! que no me gusta nada. Tú has venido aquí con un objetivo y me lo vas a decir ahora mismo, ¿enterada? Ahora mismo. ¿Quién es ahora el objeto de tu amor?


  —¿Te has vuelto loco? Yo no tengo amor alguno. No los quiero.


  —Bea —exclamó el caballero, con ademán resuelto—, cuando eras Beatriz Gil te mostrabas mucho más comedida, formalita y juiciosa. Ahora, que posees una belleza deslumbrante, unos cabellos rojos y una nariz clásica, te has vuelto inaguantable. Me pesa mucho haber consentido en acompañarte a París, y si continúas con tus extravagancias, ten por seguro que te cojo por una oreja y obligo a ese médico amigo tuyo que te devuelva lo que te quitó.


  Beatriz no pudo por menos de soltar una alegre carcajada.


  —Eres un hombre muy ingenioso, querido mío. Pero te has equivocado en lo que respecta a mi belleza. Siempre he sido igual. Ese médico amigo mío no es un médico espiritual, es, por el contrario, un médico físico. No ha cambiado mi carácter, ni mi temperamento. Cambió mi cara, que es como decir que no cambió nada.


  —Déjate de retórica barata y dispón el equipaje. Dentro de unas horas nos iremos. No sé cómo me las arreglaré para llegar a la estación, pero tú me ayudarás.


  —Bien, si te empeñas, nada tengo que decir respecto a tu marcha. Pero no cuentes conmigo. Yo me quedo aquí.


  —¿Lo ves? ¿Quién es el hombre de tu corazón?


  —¡Tonterías!


  —Pues mírame a los ojos, jovencita.


  Beatriz lo miró sin titubear.


  —Dime ahora quién es el objeto de tu corazón.


  —Ignacio Varela.


  —¿Qué?


  Beatriz se retiró del ventanal y fue hacia su abuelo, a quien cogió por los hombros.


  —Abuelo, estoy perdidamente enamorada de ese antipático minero. No puedo remediarlo. Ni Javier, ni veinte hombres como tu candidato lograrán conquistar mi corazón. Ya lo entregué, y lo más curioso del caso es que él no me quiere.


  —Hace muy bien. ¿Para qué hacerse ilusiones con una cosa que jamás será para él?


  —¿Qué no será para él?


  —No. Tú te casarás con Javier. Esto que sientes ahora no deja de ser solo un amor pasajero, un tonto espejismo. ¿Cómo vas a casarte con un minero, cuando tu nombre, tu fortuna y tu sangre es totalmente discorde con ese muchacho? Perteneces a un mundo distinto, querida. Ni Varela te querrá jamás porque es un hombre de sentido común.


  Beatriz nunca había hecho mucho caso de las peroratas del abuelo. Y aquella vez dejóle hablar sin que se inquietara lo más mínimo. Por supuesto, siempre terminaría diciendo y haciendo lo que ella quisiera. Beatriz no ignoraba tampoco que desde aquel momento su abuelo sabía que la boda de ella con Javier se hallaba totalmente destruida. Claro que no quería dar su brazo a torcer. Además, por otra parte, aquel había sido un convenio entre los dos viejos amigos y le parecía una profanación y un deshonor volverse atrás. Pero antes que nada y que nadie estaba la felicidad de su querida nieta. Y aquella nieta era lo único digno de consideración que tenía en el mundo.


  —Voy a bajar a las minas, abuelito —dijo de súbito la muchacha, convencida de que su abuelo no se opondría—. Hace siete días que ignoro lo que puede haber sucedido allí.


  —Pues lleva este cheque a Varela. Dile que pague a los obreros.


  Beatriz no soltó allí mismo la carcajada porque tuvo miedo de que el viejo se volviera atrás. Pero lo cierto es que se apresuró a salir para ocultar su hilaridad.


  Esta vez llevaba sobre el jersey de lana blanco una chaquetita de piel, atada con una correíta en torno a la breve cintura. Una visera sobre el cabello, gafas protegiendo los ojos, buenas botas sujetando el borde de los fuertes pantalones y los esquís bien colocaditos.


  De esta guisa lanzóse veloz cuesta abajo. El caballero que la miraba desde el ventanal, movió la cabeza de un lado a otro y fumó afanoso el habano. Estaba convencido de que aquella muchacha, su linda nieta, era la mujer más elegante, juiciosa y noble de la Creación, aunque en voz alta y en presencia de ella, le hiciera ver lo contrario.


  * * *


  —¿El director? Sí, señorita. Está en la fonda. Estuvo muy malito, señorita. Figúrese, hace ocho días que subió hacia el palacio con usted, ¿verdad? Pues no volvió. Los mineros se lanzaron de noche en su busca y lo encontraron extenuado, caído sobre la nieve.


  Tembló el corazón de la muchacha. Muy pálida. No esperó más explicaciones. Desapareció en dirección al fonducho donde vivía Ignacio, y penetró en su cuarto como una tromba.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó ahogadamente, yendo directamente hasta el lecho, donde Ignacio, tendido boca arriba, leía tranquilamente un periódico.


  Al sentir a la muchacha lo retiró presto y alzó un poco la cabeza. Sus ojos brillaron de una forma muy rara, pero todo fue cosa de segundos, puesto que inmediatamente exclamó con voz despectiva:


  —Ha vuelto, ¿eh? Pues esta vez la comedia le servirá de poco, puesto que yo no podré acompañarla.


  Estaban solos en la alcoba. Ella, de pie ante la cama; él, sentado ahora y recostado sobre los almohadones. La miraba fríamente, con rabia que desconcertó y entristeció a la muchacha.


  —¿Qué ha pasado?


  —Pues que pillé un fuerte resfriamiento. ¡Todo por su culpa, pues usted hubiera llegado muy bien al palacio sin mi concurso, y no obstante se empeñó en que la acompañara! Yo soy un minero, pero no un deportista —concluyó indiferente.


  —Yo no te obligué a que me acompañaras.


  Ignacio cerró los ojos. Aquel tuteo surgido de la forma más inesperada y deliciosa lo inquietaba, porque aunque poseía una férrea voluntad, era hombre, al fin solo un hombre de carne y hueso, no de mármol, y aquella muchacha… Aquella muchacha era su ideal; la había amado siendo fea, cuando Javier la despreciaba. La amaba por su personalidad, por la hondura de sus ojos habladores y ardientes, por su cuerpo de diosa mitológica, por… tantas cosas. La amaba, y eso lo decía todo, ¿verdad?


  Pero aunque el acento de su voz lo intimidara y entonteciera, sabía sobreponerse. Y se sobrepuso.


  —No me lo pidió, pero estaba allí, esperando que yo la acompañase —dijo con forzada rudeza—. Conozco bien a las mujeres. Son todas iguales.


  Beatriz no se inmutó gran cosa. Sentóse tranquilamente en el brazo de un sillón, se despojó de la graciosa visera y sacudió la mata de rojos cabellos. Estaba preciosa, sugestiva, y tan atrayente y seductora que el hombre fuerte y vigoroso para luchar, se encontró impotente para dejar de mirarla.


  Los cabellos sedosos, salpicados ahora de nieve, caían en cascada. Los ojos verdes relucientes, luciendo aquellas chispitas doradas e inquietantes, en el mismo fondo de la rutilante pupila. La boca de labios sensuales un poco abierta, dejando ver la nitidez seductora de sus perfectos dientes. El pecho erguido bien definido, la cintura breve y los pies pequeños. Todo se hallaba ante los ojos un poco entornados del hombre enfermo, quien, al fin, tras de un violento esfuerzo, apartó las pupilas y las clavó en su pipa.


  —Ha muerto el abuelo de Javier —dijo, después, con acento brusco—. Lo enterraron hace dos días.


  El cuerpo de la muchacha se estremeció perceptiblemente, pero ni un solo músculo de su cara se contrajo. Sin embargo, la noticia debió afectarla hondamente, puesto que se aproximó a la cama, dejó sobre ella el cheque, y sin añadir otra palabra, cogió la visera y la bufanda, y se alejó cerrando la puerta.


  Pero antes pudo oír aún las palabras del hombre, pronunciadas con sordo acento:


  —Javier vendrá a reunirse conmigo dentro de una semana. Quiere trabajar a mi lado en este destierro.


  Apretó los puños y decidida volvió sobre sus pasos salvando de dos en dos los escalones que la separaban de la habitación que ocupaba el ingeniero.


  Pálida y temblorosa, corrió hacia la cama, e inclinándose hacia el enfermo, gritó más que dijo, con intensidad, apasionadamente:


  —Yo no quiero a Javier, ¿me oyes? No lo quiero. Tanto me da que trabaje como que no. Lo desprecio con toda mi alma. Lo quise antes, cuando confiaba en él. Después… Cuando supe que no le importaba humillarme ante un hombre tan grosero como tú, lo desprecié. Lo desterré de tal forma de mi corazón, que aun cuando solo hubiera ese hombre en el mundo, para mí estaría de más.


  Aspiró fuerte. Apretó las manos una contra otra y miró el rostro de aquel hombre que no parecía haberse inmutado.


  —¡Os desprecio a los dos…! —gritó impetuosa—. A ti porque…, porque… ¡Oh! si sigo a tu lado, mirando esa cara impasible, soy capaz de…


  Apretó las sienes y como una loca salió de la alcoba, perdiéndose en la calleja, camino del palacio.


  Ignacio ocultó la cabeza entre las manos y permaneció muy quieto. Dos gotas de frío sudor perlaban su ancha frente.


  Si Javier no estuviera en medio de los dos… Él hubiera saltado por encima del dinero, de la aristocracia, de todo, por conseguir a la mujer que amaba. Pero robársela a un amigo como Javier, a un hermano, puesto que ellos se querían como si lo fueran… ¡Jamás! ¡Jamás!


  * * *


  No tuvo valor para decírselo al abuelo.


  Se lo hubiera reprochado. Él hubiese permanecido al lado de su amigo en los últimos momentos de su vida. Y por ella, por satisfacer sus gustos, por no contrariarla, había venido a enterrarse en aquel palacio entre nieve… No, imposible decírselo.


  Dos días después bajó de nuevo a las minas. Él ya trabajaba. Embutido en el grueso zamarrón, permanecía muy quieto, inclinado hacia la boca de la mina. Llegó por detrás.


  —Ignacio.


  Estremecióse el hombre.


  —¿Qué buscas otra vez por aquí?


  —Tengo que hablarte.


  Vino hacia ella, ceñudo, frío, áspera la mirada de ojos interrogantes.


  —Tienes que subir al palacio. Yo no me atreví a decirle a mi abuelo lo de…, lo de Javier Hermes.


  —Ya supuse que sería usted una mujer sin valor.


  Lo dijo con tanto desprecio que la joven se sulfuró. No obstante, abstúvose de responder. Dio la vuelta violentamente y se alejó a paso largo, fuerte, terrible.


  —Espere un momento.


  No esperó. Continuó avanzando. La nieve iba poco a poco desapareciendo. Ahora lucía un sol cálido y alegre.


  —No sea tonta —dijo él, alcanzándola y sujetándola por el brazo—. Iré a decírselo a su abuelo esta misma tarde.


  Beatriz no volvió la cabeza. Soltóse brusca de aquella recia mano y se alejó presurosa.


  Cuando lo vio llegar se retiró al fondo del saloncito. Ignacio penetró en la estancia correcto, pero tan hermético y circunspecto como siempre.


  Don Álvaro fumaba su habano retrepado cómodamente en un sillón. De vez en cuando miraba por el ventanal, fruncía el ceño y continuaba fumando con gesto aburrido.


  Cuando Ignacio se detuvo en el umbral, el caballero se puso en pie rápidamente, y le alargó la mano.


  —Hola, señor Varela. Tenía muchos deseos de cambiar alguna impresión con usted. ¿Qué tal se ha trabajado estos días de tanta nieve?


  —Como siempre.


  —Siéntese, por favor.


  —Hola —saludó Ignacio, al ver a la joven, hundida en una butaca, en un rincón del saloncito.


  Ella contestó con un ademán indiferente.


  Luego Ignacio sentóse al lado del caballero y encendió el habano que este le había entregado.


  No dijo que estuvo enfermo, y Beatriz quiso molestarlo.


  —Él no puede saber lo que sucedió en la mina los días de nieve, abuelo, puesto que ha estado enfermo. Cogió un fuerte enfriamiento. ¿Has visto cosa más absurda en un hombretón como él?


  —¡Cállate, Bea!


  Ignacio no se inmutó. Diríase que no la había oído.


  —¿Ya está bien, señor Varela?


  —Completamente.


  —Me alegro.


  El caballero estaba nervioso. La impasibilidad de aquel hombre rudo cuyo rostro parecía tallado en piedra, le desconcertaba. En aquel momento, Ignacio ni siquiera parpadeaba: parecía una estatua.


  «No sé qué puede gustarle a mi nieta de ese trozo de hielo», pensó filosóficamente el anciano.


  Pero, no obstante, admiró su arrogancia y su acusadísima personalidad. Pese a todo, aquel era un bravo muchacho, un verdadero hombre, exento de hipocresías de refinamientos tal vez, pero humano y natural como la misma vida.


  —Don Álvaro —comenzó Ignacio, sin que un solo músculo de su cara se contrajera—, vengo a darle una desagradable noticia.


  —¿Se marcha usted?


  —No pienso hacerlo jamás. Esto camina acorde con mi temperamento y mi carácter.


  —No puedo comprender, entonces, señor Varela.


  —Se trata de otra cosa muy diferente.


  Beatriz, que observaba todos sus gestos, adivinó en aquellas facciones inalterables una emoción extraña que no supo cómo explicar. Por supuesto, aquel hombre quería entrañablemente a Javier, y por lo tanto, a su abuelo. Pero era tan rudo, tan enemigo de dejar su alma al descubierto, que hablaba como si estuviera recitando una lección, como si el corazón no sintiera lo que iba a decir.


  —Me asusta usted —exclamó don Álvaro, un poco inquieto.


  —No sirvo para andar con rodeos. Yo les quiero mucho y soporté el golpe rudo, irremediable… Quiero decir que me lo comunicaron sin preámbulos. Ha muerto don Javier Hermes.


  —¿Muerto?


  —De un colapso al corazón. Fue todo repentino. Enterráronle hace cuatro días.


  Don Álvaro soltó el habano y su faz se cubrió de mortal palidez.


  Después echó la cabeza hacia atrás y rompió a llorar como un chiquillo.


  Beatriz fue hacia él y le abrazó temblorosa.


  —¡Bruto! —barbotó mirando a Ignacio, que, pálido, pero inmutable, continuaba sentado en la butaca—. ¿No tenía usted otra forma de decirlo? Para eso también servía yo, salvaje. Ni un tiro hubiera salido más disparado. ¡No tiene usted ni un átomo de sensibilidad!


  Volvía a tratarlo de usted y él recibió una desagradable y dolorosa impresión. ¡Que no tenía sensibilidad! ¿Qué sabía ella? Precisamente por tener tanta lo había dicho de aquella manera. ¿Qué culpa tenía él si ya no sabía cómo reaccionar, ni continuamente se estaba domeñando, ahogando su auténtica personalidad para dejar ver una falsa, que jamás había existido?


  —Abuelito —prosiguió la joven, sin sospechar lo que Ignacio estaba pensando en aquel momento—, no llores de ese modo. Tenía que suceder, ¿sabes? Era inevitable.


  Cuando Beatriz levantó la cabeza, él no estaba allí. Miró por encima del cuerpo inclinado de su abuelo y lo vio atravesar el parque con paso largo y recio.


  Sintió algo en su corazón que no supo cómo definir. El caso es que salió corriendo de la estancia y atravesó el parque medio enloquecida.


  —¡Ignacio! —llamó con todas sus fuerzas.


  El ingeniero detúvose en seco, pero no volvió la cabeza. Luego continuó andando con paso más fuerte, más largo. Beatriz reanudó su camino impetuosa. Corrió como loca y, jadeante, pudo alcanzarlo. Lo cogió por un brazo y alzó el rostro hacia él.


  Estremecióse. Abrió mucho los ojos, apretó la boca… Por las mejillas bronceadas del minero resbalaban dos lágrimas.


  —¡Déjeme! —gritó con rudo acento—. ¡Solo usted tiene sensibilidad!


  Y tras de emitir una risa salvaje, que más bien parecía un sollozo, se alejó presuroso, con las manos en los bolsillos, erguido el busto, desafiante la mirada de sus ojos profundos y hondos, terriblemente hondos.


  Beatriz quedó tiesa como una estatua. Después, transcurridos unos minutos, dio la vuelta y regresó lentamente al palacio…


  VIII


  SU abuelo se empeñó en ir a la ciudad.


  Quedó sola en el palacio.


  Cuando volvió a ver a Ignacio, este se hallaba en la estación. Había ido, jinete en el pura sangre, dispuesta a dar una vuelta y despejar la cabeza que parecía tenerla embobada. Cuando vio a Ignacio se aproximó a él. El ingeniero parecía no recordar para nada su existencia. Absorto miraba hacia la llanura con sus ojos semicerrados, esperando tal vez algo, que Beatriz imaginó un tren.


  —Hola —saludó sin bajarse del caballo.


  —Hola.


  —¿Qué esperas?


  —A Javier.


  Lo dijo fríamente, sin que un solo rasgo de su cara se alterara. Aquel hombre tenía un dominio absoluto sobre sus músculos faciales, puesto que era evidente la existencia de alguna emoción en el corazón masculino, y sin embargo, no lo demostraba. Una vez más Beatriz sintió admiración hacia él. ¿De qué materia estaba hecho? ¿Sería de piedra, tal como en una ocasión dijo su abuelo? Pero tenía que poseer corazón, alma, nervios, sensibilidad… Y esto último lo había visto ella en la cara morena de rasgos duros. ¿Por qué se domeñaba de aquel modo?


  —¿Estás seguro que viene hoy?


  —Sí.


  —Muy lacónico te has vuelto.


  —¿Por qué no se ha ido con su abuelo?


  Beatriz irguióse en la silla.


  —Porque esto es mío, ¿comprendes? Todo esto, las minas, sus casitas, el pueblo entero perteneció a mi madre. Por lo tanto puedo quedarme aquí cuanto tiempo me plazca, y si estás harto de verme, mira a otro lado.


  Una risita irónica salió de entre los labios tirantes del hombre. Se sulfuró la muchacha. ¡Aquel odioso personaje conseguía sacarla de quicio!


  —¿De qué se ríe, estúpido?


  —De su énfasis.


  Y dando la vuelta se alejó de ella.


  Luego se detuvo, encendió un cigarrillo y continuó mirando hacia lo lejos con absoluta indiferencia.


  Beatriz apretó los labios y quedó envarada en la silla. No supo por qué, pero lo cierto es que no se movió. Imposible decir si transcurrieron dos horas o solo dos minutos. No le importó gran cosa saberlo.


  Cuando llegó el tren se apearon dos viajeros, pero ninguno de ellos era Javier.


  Fue entonces cuando lentamente condujo el potro hacia el impasible ingeniero.


  —No ha venido —dijo triunfante—. Apuesto un millón de pesetas a que ese no aparecerá por aquí jamás. Le conozco bien. Tiene amor al trabajo, estoy segura. Es un hombre que vale, pero ahora es millonario y esta ciudad no irá acorde con su dolor. Sí, Javier es un muchacho muy particular.


  Ignacio no se inmutó. Diríase que no la oía. Hundió las manos en los bolsillos y, sin mirarla, fue hacia la oficina de la estación. Minutos después salía leyendo una carta.


  Esta vez no esquivó el encuentro con la muchacha. Detúvose al lado del caballo, levantó la vista y dijo sonriendo sarcástico:


  —Nuestro amigo Javier se halla en Suiza.


  Y sin más palabras se alejó apresuradamente.


  * * *


  Dejó el caballo en el patio y sin pedir permiso subió hasta la habitación de Ignacio.


  —¿Qué busca aquí? —preguntó el hombre, indignado sinceramente—. ¡Váyase con viento fresco! La criticarán.


  Beatriz no hizo caso. Encogió los hombros y sacudió la fusta con donaire.


  —¿A ti y a mí? ¡Bah! No seas tonto. Todo el mundo sabe que tú eres una roca.


  Los ojos del ingeniero brillaron pero contra lo que Beatriz esperaba, nada repuso.


  —Déjame ver la carta de Javier —pidió ella con la mayor desenvoltura acercándose.


  —No lo espere. Le diré, no obstante, algo de lo que dice. Antes de morir, el abuelo le descubrió la verdad. Que no había tal Mary, que usted siempre había sido Beatriz. Sigue enamorado de usted, pero no insistirá. Ha de ser usted quien acuda a su lado.


  —Muy gracioso. ¿Algo más?


  —Que se va a Suiza.


  —Eso es lo importante para nuestro común amigo. —Miró fijamente a Ignacio y preguntó algo que no esperaba el ecuánime ingeniero—: Dígame, señor mío. ¿No amaba usted a Javier como a un entrañable hermano? ¿Por qué en vez de entristecerle su alejamiento le satisface?


  Ignacio se puso en pie sin prisas. Abrió la puerta y se le señaló:


  —Váyase, pero antes he de decirle que la satisfacción producida por el alejamiento de Javier se debe a que prefiero que esté lejos y no cerca de una coqueta como usted.


  La fusta que Beatriz apretaba nerviosamente entre sus dedos se alzó violentamente y cayó furiosa sobre la cabeza del osado.


  Después, antes de que este pudiera reaccionar, hizo intención de salir hacia la puerta, pero él la cogió por un brazo y la miró a los ojos con los suyos brillantes, fríos y terribles.


  —Despechada, ¿verdad? —preguntó con helada voz—. ¿Deseaba usted tenerlo aquí para hacerle sufrir? Pues bien, se ha marchado, y me alegro. Coquetee ahora con sus mineros. No digo conmigo porque a mí usted no me da frío ni calor.


  Beatriz, con los ojos brillantes, muy ardientes, lanzando chispitas encendidas, se aproximó a él y, empinándose sobre las puntas de los pies, dijo intensamente, mirándolo muy de cerca:


  —A ti no te doy ni frío ni calor, ¿verdad? ¡Farsante! A ti te enciendo el alma porque estás loco por mí. ¿Comprendes? Estás loco, y si te alejas de mí lo haces tras de parapetarte bajo esa capa de frialdad estudiada, que no existe ni existió nunca. Tú amaste a Beatriz Gil siendo fea, con su nariz horrible y su frente desproporcionada. Y has amado después a la Beatriz bella que ahora se ríe de ti.


  La mano de Ignacio, fuerte y ruda, cayó sobre la boca femenina.


  —¡Cállate…! —vociferó tuteándole por primera vez—. ¡Cállate o no respondo de mí!


  La cogió por un brazo y la echó fuera de la estancia.


  —Nunca más vuelvas a ponerte delante de mis ojos —añadió con sordo acento, mientras ella se alejaba tambaleándose—. Nunca más vuelvas a ponerte ante mis ojos. ¡Nunca más!


  Beatriz, con los ojos llenos de lágrimas, oyó las últimas palabras, que pronunciadas con intensidad parecían una sentencia.


  Subió sobre el potro y se alejó rauda, pero al llegar a la empinada cuesta, dejó caer la cabeza sobre el cuello del animal y lloró desesperadamente.


  Lo había perdido para siempre. Nunca más podría mirarlo, admirar su fortaleza, su hombría, su poder de hombre inconmovible.


  Y tenía que ser su marido. Lo quería con el alma y con la vida, con los sentidos y el corazón. Jamás había concebido que pudiera llegar a querer de aquella manera. Nunca, nunca había amado a Javier. Fue solo un espejismo, una ilusión de niña sin experiencia. Después, cuando fue humillada en la terraza ante aquel hombre llamado Ignacio Varela, el despecho la llevó a París; pero al volver y enfrentarse con la vida y al saber, además, que Ignacio Varela la había amado siendo fea, sintió que algo lastimaba su corazón, del que se ahuyentaba por completo la figura de Javier Hermes.


  * * *


  Dos semanas después y aun sin haber vuelto ella a ver al rudo ingeniero, regresó el abuelo.


  —Supongo que ahora te empeñarás en continuar aquí, ¿verdad? Deseo acomodarme en mi palacio, querida. Aquí me parece que me estoy sepultando vivo.


  —Aún no me iré, abuelo.


  —¿Qué esperas? ¿Quieres que hable yo con Ignacio?


  Beatriz apretó los labios fuertemente, mientras las gemas hermosas de sus ojos verdes brillaron de una forma indefinible.


  —Sí, abuelo —observó con ironía—. Puedes ir hasta las oficinas de las minas y decirle a Ignacio Varela: «Señor mío: vengo a decirle que mi nieta está loca por usted. Cásese con ella de una vez, pues como usted sabe posee una gran fortuna, y en vez de permanecer usted es este destierro, con el dinero de su flamante mujer puede recorrer el mundo, exento de preocupaciones, disfrutando de lo lindo». —Lanzó una carcajada demasiado fuerte para ser sincera y añadió con sordo acento—: Te has equivocado, abuelo, si crees que eso es suficiente para conseguir a Ignacio Varela. —Se aproximó a su abuelo, y concluyó muy bajo—: A Varela no se le puede comprar: hay que ganarlo. Y yo aún no pude hacerlo.


  —Tonterías. En algo tiene que basar su fortaleza. Pero no creas que todo es verdad. No voy a negar que no me gusta para ti. Eres una muchacha frívola y sabrá sujetar fuertemente las riendas de tu ultramodernismo. No obstante, voy a decirte que no soy tan tonto como para no comprender que eres un sabroso bocado para un pobre ingeniero que no tiene más capital que su carrera.


  —No pienses eso, abuelo —pidió la joven, indignada—. Ignacio no es como Javier y sus amigos, sino un hombre con toda la acepción de la palabra; y no se conquista fácilmente. El dinero para él es secundario. Además —añadió soñadora, apretando con febril ansiedad la mano del caballero—, Ignacio me amaba ya cuando era una mujer fea…


  —¡Si nunca lo has sido!


  —Seamos sinceros, abuelo, ahora nadie nos oye.


  Después, sin permitirle contestar, le contó lo que un día refirió Javier sin saber el efecto que estaba causando en la sensible muchacha.


  —Es asombroso, querida —exclamó don Álvaro, sinceramente afectado—. Si te amaba desde entonces, es de suponer que no te habrá olvidado.


  —Estoy segura.


  —Entonces nos quedaremos aquí hasta que ese caballerito reaccione.


  —No reaccionará fácilmente, lo sé. Si quiero conseguirlo ha de ser con una estratagema. Así, esperando que al fin se decida jamás llegaremos a nada. Tengo que hacer algo, abuelo, pero ignoro aún la forma de conseguir mi triunfo.


  —Me das un poco de miedo. Eres demasiado apasionada. Si no te domeñas no lograrás gran cosa. Pones demasiada alma en este asunto. Te delatarás aun sin proponértelo.


  —Cuando una mujer quiere a un hombre, abuelo, y se halla además segura de su cariño, hace milagros si es preciso, pero logra al fin su objeto.


  —Seré un mudo espectador.


  —Tendrás que intervenir, con seguridad.


  —¡Hum, hum!


  Pero Beatriz sabía que a pesar de aquel gruñido, el viejo Álvaro Gil aprobaba por anticipado cualquier travesura que ella llevara a cabo.


  IX


  HABÍA observado que todos los días, al anochecer, el ingeniero atravesaba el bosque, caminaba por el sendero intrincado y, tras de pasar el río en una pequeña lanchita, vagaba por aquella especie de isla en miniatura, donde había bastante caza.


  Aquella tarde, Beatriz, enfundada en ropas de montar, cubierta con una zamarra de piel y calzando altas botas, se lanzó por el bosque, advirtiéndole al abuelo lo que iba a suceder.


  —Estás loca, loca de remate. ¿No te das cuenta de que es una temeridad? Y si las cosas salen mal, como puede suceder, ¿qué será de tu reputación?


  —No te preocupes, viejo. Ignacio Varela será mi marido por encima de todo. Lo quiero, ¿sabes? Lo quiero con todas las potencias de mi ser, y será mío.


  —¡Oh, oh, oh…!


  Y la boca del abuelo solo sabía cerrarse y abrirse porque el ímpetu de su nieta lo asustaba y hasta lo entontecía.


  Y allí estaba Beatriz, sentada en un rincón de la pequeña isla, oteando el sendero por donde había de llegar Ignacio Varela.


  Transcurrió una hora, dos, y más, cuando al fin desde su escondite vio que el ingeniero llegaba a la orilla, desataba la barca, que se hallaba presa débilmente a los arbustos, y usando los remos lanzábase por el río en dirección a la islita.


  Siguió todos sus movimientos con febril ansiedad. Cuando lo vio saltar al césped y atar la barca a los arbustos respiró tranquila.


  Sabía que estaba cometiendo una atrocidad, pero defendía su amor y estaba harta de soportar los desplantes de aquel terco.


  Esperó que Ignacio se alejara. Después, cautelosamente, salió de su escondite y se dirigió a la orilla. Fueron suficientes seis minutos para romper una de aquellas débiles tablas; y la barca, poco a poco, fue hundiéndose en el agua. Estaban aislados.


  Volvió al rincón. Estuvo allí más de una hora, al cabo de la cual comenzó a desaparecer la luz del día. Aún transcurrió un buen rato antes de que Ignacio apareciera cargado con dos conejos. Salió precipitadamente y se sentó en la orilla con la cabeza entre las manos sollozando histéricamente.


  —¿Qué hace usted aquí? —preguntó él, deteniéndose y mirándola con los ojos fríos—. ¿Dónde está la barca?


  —No lo sé —gritó alzándose bruscamente—. Pero ¿eres tú? ¿Qué haces aquí? ¡Dios mío! Creí que me hallaba sola en este maldito islote.


  —¿En que ha venido?


  —Ah, pues…, pues en la barca.


  —La barca estaba al otro lado. Yo vine en ella. Usted tuvo que usar otra. ¿Dónde está la mía? ¿Y la suya?


  —No lo sé. Anduve por ahí, y cuando me disponía a regresar… ¡Dios mío! ¿Qué hago yo ahora?.


  —¡Estúpida! —gritó él, sacudiéndola por los hombros—. Deje de llorar y responda. ¿Dónde están las barcas?


  Beatriz continuó gimoteando como si se hallara sinceramente asustada. La paciencia del ingeniero llegaba a su fin. Soltó los conejos, tomó con furia la pequeña cuerda que momentos antes sujetaba la barca, y miró a la joven interrogante, con torvos ojos.


  —Bien, no me interesa saber en qué ha venido usted. Compóngaselas como quiera. Yo voy a atravesar el río a nado; si usted quiere seguirme puede hacerlo sin perder tiempo.


  Beatriz se asustó. ¿Lo haría de verdad? ¿Sería capaz el muy bruto de dejarla sola? Miró en todas las direcciones. La luz del día había desaparecido por completo. Unas tímidas estrellas comenzaban a poblar el firmamento. Tuvo miedo. Por primera vez comprendió que había ido demasiado lejos. En cuanto a atravesar el río a nado, lo creía imposible. Se estremeció perceptiblemente. Había llegado allí en la misma barca que Ignacio. Después, Tom, tras dejarla en la orilla volvió con la barca al otro lado, la ató como estaba y se fue para casa tranquilamente, preguntándose tal vez qué se proponían su señorita y el viejo abuelo.


  Pero Ignacio Varela no podría saber nunca cómo había logrado llegar a la isla. ¿Por arte de encantamiento? Bueno; allá él; podía pensar lo que le acomodara.


  —¿Se decide?


  —¿Se ha vuelto usted loco? —preguntó la joven sin dejar de llorar—. Yo jamás me meteré en el agua con este frío. Está helada. No puedo hacerlo. ¡Dios mío! ¿Por qué es usted tan cruel?


  —Déjese de hacer comedias —gruñó Ignacio, cada vez más descompuesto, pues era un compromiso para él aquella terrible situación—. No tiene necesidad de nadar. Yo la llevaré sobre mi espalda.


  —Pero me mojaré igual, y no puedo soportarlo.


  Y ocultando el rostro entre las manos, volvió a romper en fuertes sollozos.


  Nunca le perdonaría el verse precisada a hacer aquella comedia. ¡El muy terco! ¿Por qué no podía quedarse allí hasta que vinieran a buscarlos?


  Ignacio vaciló un momento, luego, dulcificando un tanto el acento de su voz, murmuró lentamente:


  —No se ponga así. Voy a probar de sacar las barcas. ¿Cómo es la suya?


  —Verde y pequeñita. La trajo Tom el otro día que también estuve yo aquí y la ocultó entre los arbustos, de donde la saqué hoy, no tras vigorosos esfuerzos, para llegar hasta aquí.


  —¡Hum!


  El ingeniero no creía gran cosa de todo aquello; pero tenía que admitir que de alguna forma había llegado a la isla.


  Miró en todas direcciones. Se trataba de un trozo bastante extenso de terreno exuberante. Corpulentos árboles se movían continuamente produciendo un susurro misterioso. El trozo de monte se hallaba rodeado de agua por todas partes. El río hacía un semicírculo yendo por ambos lados a reunirse al torrente. No había, pues, probabilidades de salir de allí excepto en la barca o a nado, y puesto que la barca había desaparecido, no les quedaba otro recurso que esperar o decidirse a atravesar el río con peligro de ir hacia el torrente.


  ¿Quién había destruido las barcas, la de él y la de ella, en el supuesto de que aquella extraña y hermosa muchacha estuviera diciendo la verdad?


  Con un suspiro de resignación sentóse sobre el césped a su lado. Sacó la pipa con mucha calma, la llenó y fumó sin prisas.


  —Bien. La situación no es muy halagadora —gruñó malhumorado—. ¿Qué piensa usted?


  —Yo me decidiría a esperar. Cuando el abuelo note mi falta vendrá con los perros y los criados. Sabe que he salido hacia el bosque.


  —Por este lado del bosque se va a muchos sitios —repuso él entre dientes.


  —Ciertamente. Pero Tom no ignora que vengo hacia esta parte muchas veces.


  —Tom tiene una mentalidad de pájaro. Si usted me hubiera dicho Paco o Elías… ¡Pero Tom es un ser idiota!


  —A veces lo parece, pero no siempre lo es.


  Ignacio golpeó la pipa sobre una piedra, con manifiesta rabia.


  —Dejémonos ahora de discutir cosas tontas. Voy a ver si puedo sacar la barca.


  —Es una temeridad.


  El ingeniero no le hizo caso. Procedió a quitarse la chaqueta de cuero y se inclinó sobre el agua.


  —No lo haga —pidió ella con ahogada voz—. Va usted a coger una pulmonía.


  Sin levantar la cabeza, Ignacio dijo, irónico:


  —¿Es que ahora le merezco más respeto, que me trata de usted?


  —¡Váyase a paseo, estúpido!


  Acurrucóse contra el árbol y, con ansiedad que trataba de disimular, observó todas las evoluciones del ingeniero. Este hizo inauditos esfuerzos por localizar la barca, pero la profundidad en aquella parte era mucha. Levantóse al fin y lanzó un sordo juramento.


  —¡Maldita sea su estampa! ¿Es que he de tenerla delante toda la vida?


  Beatriz no se inmutó, pero pensó que no solo tendría que soportarla aquella noche, sino el resto de su existencia, y de una forma mucho más peligrosa para su ecuanimidad.


  —No se mueva —dijo él, con rudo acento—. Voy a dar una vuelta por ahí.


  —¿Y me dejará sola?


  —No la va a comer nadie.


  —¡Di que tienes miedo, sí! Miedo de mi proximidad y de la noche. Eres de piedra, según dicen, pero yo sé bien que tu cuerpo es de carne y hueso como cualquier otro ser humano. El valiente, el fuerte, el invulnerable se va del lado de una mujer porque no podría soportar su presencia; pero no porque resulte odiosa, sino porque…


  —¡Cállate! —gritó yendo hacia ella y apretando desesperadamente el brazo femenino—. ¡Cállate, porque soy capaz de tirarte al río!


  Beatriz se puso en pie de un salto. Lo miró al fondo de los ojos con valentía. Enfrentada con él, parecía un gallito.


  Y es que estaba terriblemente indignada porque no podía conmover a aquel hombre vigoroso. Ni su proximidad, ni su hermosura, ni sus ojos refulgentes, ni la soledad de la isla, ni la luna y la noche… Nada lo inmutaba, y aquello para Beatriz era insoportable.


  No podía imaginar que aquel hombre estaba realizando esfuerzos inauditos por contenerse. No sabía que la quería cada vez más hasta el arrebato, como solo podía querer un hombre como él, que siempre habíase domeñado, y que ignoraba que el día que rompiera el dique que contenía su pasión, este se desbordaría de tal modo que no respondía de lo que pudiera suceder.


  —Eres un cobarde —gritó ella, con objeto de hacerle al fin salir de aquella odiosa indiferencia—. Eres un hombre cobarde. Nunca has visto a una mujer de verdad, excepto a mí, y me tienes miedo. Sí, me tienes miedo. Te vas precisamente por eso, porque eres un cobarde, un miedoso.


  El hombre apretó los puños y cerró violentamente la boca de firme trazo. Algo brilló en su mirada, algo vibró en su ancho pecho, pero… no sucedió nada, porque su voluntad era fuerte como el hierro.


  La miró después, ya pasado el momento violento, y soltó una risa sarcástica.


  —No lo conseguirás, Beatriz Gil —dijo bronco—. No lo conseguirás, aunque te mueras de desesperación. Soy demasiado hombre para rendirme a tus deseos.


  Ella sabedora de que jamás podría dominarle, avanzó iracunda hacia él y golpeó una y otra vez el pecho fuerte de aquel hombre inmutable.


  —¡Te odio! ¡Te odio! Eres una roca. Eres…


  Él cogió las finas manos y las apretó entre las suyas. El cálido acento que ahora salía de su boca le demostró a Beatriz que aquel hombre sabría ser como quisiera: tierno, rudo, apasionado, y mimoso.


  —No seas juguetona, querida mía. Yo no soy Javier ni Pocholo, ni Ricardito… Yo soy un minero.


  Luego, con indiferencia, sentóse al pie del árbol, encendió la pipa y, mirando absorto el firmamento, exclamó:


  —Siéntate. Aún nos quedan unas horas hasta el nuevo día. Mañana el rumbo de nuestras vidas tal vez haya cambiado. Tú quedarás en el palacio al lado de tu cariñoso abuelo; yo… me iré lejos.


  * * *


  Despertó sobresaltada. Abrió los ojos y se encontró con que se hallaba descansando en el hombro del impasible ingeniero. Este continuaba fumando, con la mirada fija en la otra orilla.


  —¡Ya es de día! —exclamó la joven, asustada—. ¿He dormido mucho?


  —Bastante.


  —¿Y tú?


  —No. Te he sostenido.


  Apartóse brusca. Se puso en pie y con gesto maquinal alisó los rojos cabellos.


  —Por ahí anda tu abuelo con los criados y varios de mis hombres. Será un espectáculo maravilloso —añadió mordaz—. La señorita del palacio ha pasado la noche en el islote en compañía del director de las minas.


  Beatriz pensó que el sol, pálido en extremo, era el más brillante y luminoso que había contemplado nunca. No la enfureció la ironía del hombre. Ni siquiera inclinó los ojos para mirarlo. Había conseguido su objetivo, y ahora, mal que le pesara, Ignacio Varela tendría que hacerla su mujer.


  Miró al otro lado del río. Su abuelo hacía aspavientos con los brazos en alto. Tom parecía una momia junto al caballero. Y los mineros cargaban con una barca, que rápidamente lanzaron al agua, dirigiéndose luego al sitio donde esperaban ellos.


  —Póngase en pie —dijo mirándolo retadora—. Ya podemos regresar.


  Él no se movió.


  —¿No me oye?


  —Preferiría quedar aquí para toda la vida.


  Pero al fin se puso en pie cuando sus hombres arrimaron la barca a los arbustos.


  —Lo hemos buscado toda la noche, jefe. El amo también buscó a la señorita, con sus criados, pero todo fue inútil. Hemos tenido que esperar a que amaneciese.


  Ignacio nada repuso. Tras de Beatriz se metió en la barca, y cuando llegó al otro lado, ya don Álvaro Gil los esperaba terriblemente ceñudo el rostro.


  —¿Qué quiere decir esto? —preguntó iracundo.


  —Abuelito, cuando intentaba volver me encontré sin la barca. Después hallé al señor Varela en las mismas circunstancias que yo.


  El caballero extendió la mano majestuosamente.


  —Ustedes vuelvan a su trabajo —exclamó dirigiéndose a los obreros—. Usted, señor Varela, venga conmigo al palacio.


  El ingeniero movió filosóficamente la cabeza y lo siguió. Era evidente que no ignoraba en qué iba a terminar todo aquello.


  X


  LOS dos, acomodados en torno a una mesita con el desayuno. Varela, recién peinado y aseado, pero embutido en las mismas ropas. El caballero, con el ceño fruncido, absorbía despacio una jícara de café.


  Beatriz, vestida sencillamente con un trajecito de lana azul, recién peinada, apareció en el saloncito.


  Sentóse ante la mesa, en medio de los dos hombres, y procedió a untar de mantequilla el pan.


  —Usted sabe, señor Varela —comenzó el abuelo, seriamente. (Beatriz estaba asombrada de lo bien que desempeñaba su papel)—, que este incidente ha dado y dará mucho que decir. Mi nieta es una señorita y, lógicamente, aunque me fastidie en extremo, esto hay que arreglarlo de una forma rápida y conveniente.


  —Usted dirá.


  Ni siquiera aquel momento tan trascendental de su vida lo conmovía. Era de hierro y lo estaba demostrando a las claras. Beatriz, en medio de su congoja se preguntó si había obrado con cordura al elegir a aquel hombre como marido. ¿Y si después de casados continuaba con la misma indiferencia? ¿Y si se negaba a casarse con ella? ¿Y si luego la abandonaba? ¿No había dicho aquella misma noche que se iría muy lejos?


  Con febril ansiedad esperó la continuación de aquella charla, que se desarrolló del siguiente modo:


  —Entiendo que esto solo puede arreglarse con una boda —dijo el abuelo con decisión.


  La joven observó anhelante el rostro del ingeniero. Ni un solo músculo se alteró en aquella faz cetrina, de acusadas facciones.


  —Beatriz está destinada para mi amigo Javier. Yo hablaré con mi amigo, le diré la verdad, y Javier es un caballero y sabe muy bien que su nieta es una señorita.


  —¡Ta, ta! —refutó el abuelo, furioso—. ¿Qué tiene que ver Javier con esto? Además, yo nunca consentiré que Javier se case con mi nieta. Tengo demasiado honor para consentir que se convierta en marido de Beatriz después de lo sucedido. Entiendo que el único responsable de esto es usted, y por lo tanto…


  —Tenga en cuenta —repuso Ignacio sin inmutarse— que Beatriz es millonaria. Yo no tengo inconveniente en hacerla mi esposa, pero sepa usted que quiero vivir de mi trabajo. Si usted tiene su honor, yo tengo el mío y no consiento que nadie lo humille.


  Don Álvaro no dijo que desde aquel momento admiraba al futuro marido de su nieta. Ni dijo tampoco que aquella reacción era la más hermosa que había presenciado jamás en un caballero. Se abstuvo muy bien de expresar en voz alta sus juicios; pero, aun así, dijo con marcado acento cariñoso:


  —Lo comprendo muy bien, señor Varela. Además, estás minas son de mi nieta y bien está que trabaje usted por su prosperidad.


  Se puso en pie y añadió, causando un sobresalto en la muchacha:


  —Esta misma noche se celebrará la boda.


  La joven, estremecida, miró a Ignacio, encontrando sus ojos, pero en aquella mirada advertía una hondura terrible en la cual no estaba muy segura de penetrar jamás.


  —Puesto que os casaréis esta noche —concluyó el anciano—. Yo cogeré el último tren. Volveré por aquí cualquier otro día.


  Y dando por finalizada la conversación, apretó la mano de Ignacio, que mudo y absorto parecía no entender gran cosa de todo aquello.


  —Hasta luego, queridos. Tendréis mucho que deciros.


  * * *


  Beatriz caminó despacio hacia el ventanal. Pegó la frente al cristal y quedó contemplando con ojos vagos el panorama.


  —Bueno —dijo Ignacio, deteniéndose tras ella—. Espero que dentro de unos cuantos meses, cuando regrese Javier, podremos anular nuestro matrimonio para que seas feliz a su lado.


  Beatriz dio la vuelta en redondo.


  —Eres odioso —exclamó brillantes los ojos de indignación—. Te he dicho en todos los tonos y en todos los términos que no amo a Javier. Y si piensas seguir mencionando a tu amigo, te ruego que te vayas ahora y no vuelvas jamás.


  —Si me fuera, tu nombre quedaría en entredicho.


  —Soy de las mujeres que les tiene sin cuidado lo que diga el mundo. Estando en paz con Dios Nuestro Señor, la opinión pública poco me importa.


  —Muy espiritual —dijo él con ironía.


  Beatriz lo midió de arriba abajo con ojos turbios.


  —Marcha, te lo ruego. Si es que esta misma noche voy a convertirme en tu esposa, tengo bastante en qué pensar. Eres un ser odioso y malo. No sabes siquiera aquilatar el daño que me está haciendo todo esto.


  Y dejándolo plantado se alejó.


  Momentos después lo veía descender lentamente por la cuesta. Su paso mesurado, su movimiento tranquilo y el humo de su pipa le causaron una pena terrible, porque adivinaba que todo aquello, su boda, su vida íntima en el palacio y todo lo adherido a su situación actual habían de proporcionarle más sobresaltos que felicidad.


  —¿Lo hice bien, queridita? —preguntó el anciano deteniéndose tras ella.


  —¡Oh, abuelo! —exclamó la muchacha, sollozando—. Creo que no hemos logrado gran cosa. Ese hombre es una roca. Es un témpano de hielo, y pienso que no me quiere.


  —Claro que te quiere. No lo creí hasta que lo vieron mis ojos. Si no te amara no se casaba contigo. Sabe tan bien como nosotros que no hubo motivo alguno para terminar en boda. ¿Lo que puedan decir los obreros? Querida mía, lo han considerado un acto tan natural, que nadie hubiera osado pensar algo malo de vuestra noche pasada en la islita. Seamos sinceros, nena: Ignacio se casa contigo porque te quiere. Si existe una nube negra en ese cariño, es la existencia de Javier. Aparte de eso, nada en absoluto. Además es un hombre que me gusta para ti: fuerte, batallador, honrado y caballeroso… Lo que tú necesitas para ser feliz.


  —No le podré dominar jamás, abuelo —repuso Beatriz compungida.


  —¡Por los clavos de Cristo, hija mía! —exclamó el caballero llevándose las manos a la cabeza—. ¿Has creído tal vez que Ignacio Varela era tu abuelo, tu padre o tus criados? Claro que no lo dominarás, y por eso precisamente conservará tu amor. Al hombre que se le domina con facilidad, no se le admira; y donde no hay admiración no existe verdadero cariño.


  —¡Pero es un terco, un tozudo!


  —Las mujeres sois maravillosas para ahuyentar la tozudez y la terquedad.


  Aquella misma noche se celebró la boda. Ella vestía con sencillez un traje oscuro. Él, de negro, rígido, circunspecto y serio. Diríase que aquella ceremonia era un acto que practicaba todos los días. Fue padrino el abuelo y madrina el ama de llaves. Asistieron los mineros y sus familias. Después, Beatriz misma entregó a cada uno de los mineros un sobre conteniendo dinero.


  Más tarde, aún sin dirigirse la palabra, acompañaron al abuelo a la estación. Besos, recomendaciones y, al fin, el monstruo de hierro se alejó raudo por la llanura llevando al feliz don Álvaro Gil.


  —Regresaremos en mi caballo —dijo él con naturalidad—. Te llevaré a la grupa.


  XI


  ERAN las ocho de la noche.


  En invierno y a aquella hora comenzaban a salir las estrellas. Hacía mucho frío y amenazaba nieve.


  El caballo caminaba al paso. Ignacio, erguido en la silla del esbelto caballo parecía una estatua. Ella, sentada ante él, permanecía muy quieta.


  —Tengo mucho frío —murmuró con ahogada voz.


  Los brazos de Ignacio, hasta entonces caídos a lo largo del cuerpo, rodearon la fina cintura.


  Beatriz, instintivamente, se apretó contra él y levantó un poco la cabeza.


  —Aún no me has dado un beso —dijo quedito, observando sus ojos, aquellos ojos de mirada honda que, más herméticos que nunca, no le decían nada.


  La boca de Ignacio distendióse en una sonrisa extraña. Beatriz hubiera jurado que la boca del hombre temblaba.


  Con audacia muy natural en ella, levantó un poco los brazos y rodeó el cuello fuerte.


  —Dame un beso.


  —No seas tonta, querida.


  La muchacha sintió que algo se destrozaba dentro de ella. Pero impulsiva, dispuesta a romper el hielo que los aprisionaba, y porque además lo estaba deseando, irguió un poco la cabeza y fue ella quien lo besó larga y apasionadamente en la boca, que por primera vez se estremeció de impotencia.


  —Déjame —casi gritó con ronca voz—. Estás comportándote como una mujerzuela.


  Lo dijo con tanta rabia, que Beatriz experimentó el efecto de una cruel bofetada en pleno rostro.


  Impetuosa tiróse del caballo antes de que él pudiera reaccionar, y gritó con desgarrador acento:


  —Nunca, nunca te aproximes a mí. Nunca, jamás intentes besarme, ni tocar un pelo de mi ropa porque te mataré.


  Después, muda, sin sospechar la batalla que tenía lugar en el corazón de aquel hombre que intentaba defenderse de una forma absurda, es cierto, pero que para él era la más acertada, caminó al lado del caballo en dirección al palacio. Tropezó. Iba tan nerviosa, que no podía ver los hoyos que la naturaleza había practicado sobre el terreno.


  Así transcurrió un rato. Ignacio, erguido en la silla, mudo y absorto; ella, caminando torpemente, cayendo, levantándose y volviendo a caer.


  De súbito tal vez la paciencia del hombre llegó al límite, pues extendió el brazo, la cogió por la cintura y volvió a sentarla a su lado.


  Forcejeó ella. Y de pronto, antes de que pudiera reaccionar, la boca de Ignacio, ávida, apasionada, roto el dique que hasta entonces había contenido su pasión, cayó sobre la suya y la besó… como jamás Beatriz había imaginado ser besada.


  Estremecida y anhelante lo miró a los ojos. Pero Ignacio ya desahogado el imperioso deseo de probar de nuevo el sabor de aquella boca de mujer, permanecía muy tieso, con las pupilas vagando en torno al oscuro paisaje.


  Desalentada, pero incapaz de moverse, y mucho menos de rebelarse, quedó muy quieta acurrucada en los brazos de él sin pronunciar una sola palabra.


  Momentos después llegaban al palacio.


  Cenaron en silencio solos en el gran comedor que antes compartía con su abuelo. Ignacio fumó su pipa, mientras ella, frente al ventanal, miraba la noche con ojos húmedos.


  No supo el tiempo que había transcurrido. Al fin la voz de él se oyó muy cerca. Volvióse. Estaba tras ella, mirándola con sus ojos hondos y serios.


  —Bien, Beatriz. Tú dirás cómo comenzamos nuestra vida de casados. Si estás dispuesta a vivir una novela, la viviremos; pero ten en cuenta que yo soy un hombre muy humano.


  Beatriz sonrió irónica.


  —Si piensas anular nuestro matrimonio cuando Javier entre en escena…


  —Bien —admitió con rudeza el ingeniero—. Eso es lo que deseaba saber.


  —¿Adónde vas? ¿Te has vuelto loco? No hice más que repetir tus palabras.


  —Pero existen palabras que es mejor no pronunciarlas. Buenas noches.


  Lo cogió por el brazo.


  —No pensarás dejarme sola, ¿verdad?


  —Claro que no, querida. Voy a buscar a Tom, para que me indique el camino que he de seguir hacia la habitación que me habéis destinado.


  —La del abuelo, Tom —dijo ella con los dientes apretados, cuando este apareció en el umbral.


  «Es de hierro —pensó la muchacha cuando sola en su alcoba permanecía muy callada, sentada en el borde de la cama—. No hay nada que le conmueva. Pero ¿por qué entonces me besó de aquella manera? Solo un hombre podría besar así: un hombre que amase. ¿Por qué, entonces, se comportaba de aquella forma?».


  Con las sienes aprisionadas entre sus manos permaneció mucho tiempo. Después, rendida por el cansancio y por la noche en vela que había pasado, tiróse hacia atrás y quedó profundamente dormida.


  No adivinaba ni por lo más remoto el descubrimiento que en aquel instante estaba haciendo su marido.


  * * *


  Tom era un hombre de mentalidad casi nula, y al ser interrogado fruncía el ceño poniendo expresión de idiota, como si tratara de recordar.


  Así, pues, no puede extrañarnos que aquella noche estuviera muy atento ante su nuevo señor, con la frente terriblemente arrugada, un dedo en la cabeza y los cabellos agitándose continuamente.


  —Recuerda, Tom. Tú fuiste con la señorita Beatriz, atravesaste el bosque cargado con una barca…


  —No, no —exclamó enojado el fámulo—. No cargué con barca. Tom venir a nado hasta la otra orilla.


  El cerebro de Ignacio se despejó por completo.


  —Está bien, Tom. Ya sé que no cargaste con la barca. Cogiste la mía, la señorita se metió dentro y tú regresaste a nado. Pero siendo así, ¿por qué mi barca no estaba donde siempre?


  —¡Ah, es cierto! No vine nadando, sino en la barca, y por el camino preguntarme qué haría la señorita en la isla.


  —¿Quién te mando llevarla?


  —El señor decir a Tom que silencio.


  La boca de Ignacio se abrió en una amplia carcajada. ¡Si Beatriz lo viera reír tan francamente! Parecía más joven, más atractivo, y su bravura no existía ahora en aquel rostro cetrino, abierto a la hilaridad.


  ¿Luego, entonces, Beatriz lo había cazado en la isla deliberadamente? Y el viejo, el zorro del viejo lo sabía, puesto que había secundado su juego. ¿Pero con qué objeto había hecho aquella comedia?


  —Puedes marchar, Tom. No te necesito esta noche.


  Tom se retiró presto. Al quedar solo, Ignacio sentóse en el borde del lecho, procedió a desvestirse y con la mayor tranquilidad del mundo se acostó.


  Cuando a la mañana siguiente Beatriz llegó al comedor, un criado retiraba el servicio del nuevo amo.


  —Buenos días, Elías. ¿Ya ha marchado el señor?


  —Sí, señorita. Me entregó este papel para usted.


  Lo leyó rápidamente:


  
    «Me voy a la oficina. Si quieres pasar por


    allí después, regresaremos juntos para comer».

  


  Solo aquella palabras. ¡Sintió un despecho! Arrugó el papel entre sus manos y se juró a sí misma, desde aquel momento, no ir a buscarlo.


  Y, desde luego, no fue.


  Pero si esperaba que él viniera se equivocó. Ignacio comió en la fonda. A la noche, cuando regresó encontró a su mujer sentada ante la radio en el saloncito. Comenzaba a nevar y las botas de Ignacio venían blancas completamente.


  —No estamos en las minas —dijo ella despectiva—. Haz el favor de volver al vestíbulo y quítate eso.


  Por toda respuesta Ignacio se sentó en un sillón, sacudió las botas con furia y silbó.


  Tom apareció en el umbral.


  —Llévate estas botas, Tom, y tráeme unas zapatillas.


  La indignación de Beatriz no le cabía en el pecho. ¡Aquel hombre haría siempre lo que le diera la gana! Furiosa, intentó insultarle:


  —Eres un cerdo —gritó cuando Tom se hubo alejado—. ¿Piensas que estás viviendo en una cuadra?


  Ignacio, inmutable, advirtió:


  —Es un lenguaje muy poco delicado para una señorita distinguida.


  Corrió hacia él llena de ira y golpeó con sus puños cerrados el pecho del insolente que le estaba haciendo un daño terrible con su maldita indiferencia.


  —No te esfuerces, querida. Soy fuerte en extremo. Tus puños, ¡bah!, son demasiado débiles.


  Beatriz dio una patada en el suelo.


  —¿Es que no hay nada que te haga salir de esa maldita indiferencia? ¿Es que nada te conmueve? ¿Es que voy a estar condenada toda la vida a tenerte delante, serio y hermético como una estatua?


  —No me mires.


  —¡Odioso!


  Y salió dando un formidable portazo.


  Ignacio acomodóse bien en el sofá. Cogió un periódico, encendió la pipa y continuó tranquilamente hasta que Tom le advirtió que la cena estaba servida.


  —No te sientes a la mesa vestido de esa manera, ¿me oyes? —gritó ella al verlo aparecer con paso indolente, ataviado con las ropas del trabajo: su chaqueta de paño, pantalón de pana y las zapatillas.


  —Pues no comeré. O bien te amoldas a mi método de vida o de lo contrario me voy a la fonda ahora mismo. Vengo demasiado cansado para aguantar tus tonterías.


  Ella apretó los labios, pero calló, sabedora de que si lo invitaba a marchar, Ignacio no esperaría dos segundos. ¿Y con aquella roca se había casado ella, perdidamente enamorada además?


  XII


  DOS días después, sin haber variado para nada su método de vida, decidió bajar hasta las minas.


  Volvía a estar todo cubierto de nieve y usó los esquís.


  Cuando llegó al fondo del poblado encontró una desolación terrible. Un desprendimiento de tierra sepultó a dos obreros en una galería. Uno de ellos salió vivo, pero murió minutos después. El otro lo sacaron completamente destrozado. Como loca corrió a la boca de la mina. Su marido estaba allí, muy pálido, con el traje destrozado, los cabellos alborotados y en la mirada de sus ojos leyó Beatriz un dolor indescriptible.


  —Ignacio —murmuró quedito, apretando la mano masculina.


  Él la miró como idiotizado.


  —Han muerto, querida —susurró con ahogada voz.


  La joven se estremeció. ¡Era tan diferente aquel hombre al que ella había conocido hasta entonces!


  Ignacio le pasó una mano por el cabello y pidió muy bajito:


  —Ve para casa, nena; esto no es un espectáculo agradable.


  —No me iré sin ti.


  Él la envolvió en una mirada cariñosa. Nunca la había mirado de aquella manera, y Beatriz sintió que vibraban todas las cuerdas de su ser.


  —Es preciso —dijo con el mismo tono de voz—. Yo tengo aún mucho que hacer aquí. Ahora van a sacar a mi compañero y no quiero que lo veas.


  —Estás agotado, Ignacio. Necesitas descansar.


  —¡Qué importa! Ellos ya descansan para siempre.


  En el acento profundo de su voz se leía una emoción dolorosa que la fuerza de aquella voluntad férrea no podría ahuyentar aunque se lo propusiera. Había recibido un golpe terrible. Había sentido el estruendo producido por el desprendimiento y el chasquido de las maderas de la galería al quebrarse, sepultando a dos de sus mejores obreros. Todo aquello había sido demasiado terrible, produciendo en su ser un decaimiento absoluto. Él, siempre tan fuerte y violento, no tenía valor para aproximarse a los familiares de los muertos. No sabía consolarlos. Su padre también había muerto de aquella manera, y recordaba cuando acurrucado en las faldas de su madre, contemplaba el dolor de ella con los ojos muy abiertos, como si no comprendiera bien el significado de aquella desgracia terrible.


  Beatriz sintió hacia él una admiración sin límites. Si hasta entonces lo había amado apasionadamente, desde aquel momento se compenetraba con él, lo comprendía y lo adoraba.


  Hubiera jurado que al salir de casa iba completamente rasurado, y sin embargo, su rostro parecía ahora cubierto de espesa barba. Y es que estaba sucio, con los cabellos cayendo por la frente espaciosa, y la boca de firme trazo crispada en las comisuras con una mueca de dolor.


  La joven comprendió que no podría arrancarlo de allí. Además, lógicamente era una crueldad por su parte pretender que se alejara de aquel sitio cuando tanto lo necesitaban sus hombres.


  Así, pues, tras de apretar la mano masculina, se alejó lentamente y momentos después era ella quien trataba de consolar a los familiares de los muertos.


  Aquella noche ninguno de los dos subió al palacio. Beatriz mandó disponerlo todo y en la triste cocina de una de aquellas pobres viviendas permanecieron el resto del día en compañía de muchos mineros.


  Al día siguiente se verificó el doble entierro y se guardó luto en respeto a los desgraciados mineros.


  Al atardecer ambos regresaban al palacio. Él, mudo, peleando con la nieve que entorpecía sus pies; ella, a su lado, muda también y absorta en sus pensamientos.


  —Esto es muy triste —dijo Ignacio, de pronto—. No te conviene, querida. ¿Por qué no llamas a tu abuelo para que venga a buscarte?


  —Nunca me moveré de aquí —repuso con energía—. Me parece que siempre he vivido en estos lugares, y los amo con toda mi alma.


  —Te cansarás. Es duro todo esto.


  —No me cansaré —casi gritó, deteniéndose en seco y mirándolo con torvos ojos.


  Ignacio apartó los suyos. Era evidente que la fuerza con que su mujer se negaba a marchar lo satisfacía. Mas en forma alguna lo demostró. Volvía a ser el hombre hermético de antes, y Beatriz se sintió entristecida porque estaba segura que jamás podría llegar al fondo del corazón de su marido.


  —No te alteres, querida. Si quieres quedarte aquí, yo me alegro.


  Lo dijo sin gran convicción, y Beatriz de nuevo experimentó la tristeza de sentirse moralmente sola.


  * * *


  Se hallaban ambos en el saloncito.


  Todo volvía a normalizarse. Ignacio había regresado del trabajo en aquel momento, y tras de quitarse las botas fue al saloncito donde sabía que podría encontrar a su esposa.


  Al verlo, Beatriz fue hacia él. No había en el ademán de ella, al levantarse de la butaca, reticencia alguna. Diríase que era un matrimonio normal. Se empinó un poco sobre las puntas de los pies y lo besó en la boca suavemente. Ignacio cerró los ojos.


  —Vienes helado —dijo ella, cariñosa—. Y estás sudando —añadió pasando una de sus finas manos por la frente del hombre.


  —He trabajado mucho esta tarde.


  —Siéntate cerca de la chimenea. Te haré una taza de té.


  ¡Qué confortable era el saloncito y el cariño de aquella mujer! ¡Si fuera sincera! ¿Por qué se había empeñado en casarse con él? ¿Acaso para darle celos a Javier? ¿Para vengarse de lo que había dicho una vez? Si supiera que ella lo quería… las cosas se des arrollarían de muy distinta forma; pero era orgulloso y jamás cogería lo que lógicamente pertenecía a otro.


  ¡Con qué deseos no la hubiera apretado entre sus brazos! ¡Con qué anhelo hubiera correspondido a su beso!, y después, teniéndola sentada en sus rodillas, le diría que era la mujer más hermosa y querida del mundo, la más admirada.


  Se hubiera reído de él. ¡Eran tan diferentes! Ella, frágil, bonita, distinguida; él, rudo, violento, exento de distinción…


  Cuando ella regresó con la taza de té dijo Ignacio de súbito:


  —Ha llegado Javier. Lo invité a comer mañana con nosotros.


  La muchacha levantó vivamente los ojos y lo miró de frente.


  —¿Por qué lo has hecho? No tengo deseo alguno de verlo delante.


  —No es conveniente que le guardes rencor hasta ese extremo.


  —¿Rencor? —preguntó indignada—. Nunca le guardé rencor. No quiero verlo en mi casa porque estoy muy bien sola.


  Y hubiera dicho: «Quiero seguir a tu lado, solos los dos, peleándonos o queriéndonos, pero solos».


  No obstante, tuvo buen cuidado de callar.


  —De todas formas, vendrá a comer. Se halla dispuesto a permanecer en este destierro y no es cosa de abandonarlo en la fonda. Es mi amigo y yo le quiero.


  —Llegaremos al extremo de que yo te dé a elegir entre él o yo.


  —¡Oh, no te pongas en ese plan! No te favorece.


  Tomó la jícara de té y depositó el recipiente en una mesa próxima.


  Beatriz, impulsiva, se aproximó a su vez y lo cogió por el brazo.


  —Tú estás pensando que aún le amo, y no es cierto.


  ¡De qué forma la lastimó la mirada que aquel hombre puso en ella! Era una mirada fría y dura.


  —¿Qué puede importarme eso? —exclamó indiferente.


  Beatriz dio una patada en el suelo.


  —Claro —gritó—. ¿Qué puede importarte a ti si eres igual que una roca? No tienes corazón, jamás lo has tenido. Eres como uno de esos trozos de hielo que solo se deshacen con el calor. Pero el calor del sol, no el de un cariño.


  Apretó la boca y dio la vuelta.


  Él vaciló un momento. Después la cogió por los brazos.


  —No te pongas así, Beatriz. Tú sabes tan bien como yo que esto nuestro no llegará nunca a feliz término. Somos diferentes. Tú naciste en un palacio lujoso, lleno de distinción y comodidad. Yo… Recuerda lo sucedido el otro día… Así murió mi padre. Quedé solo con mi madre y la empresa me pagó la carrera. Entonces nos hallábamos muy lejos de aquí. Mi infancia fue azarosa. No tuve maestros ni niñeras. He vivido como un pajarillo libre y sin hogar hasta que finalicé la carrera. Después… tú misma lo has visto.


  Se volvió ella. Clavó los maravillosos ojos en los de él y dijo bajito:


  —No quieres comprenderme. Si fueras más expresivo, más…


  —Déjalo, no te esfuerces. Sé que no soy un marido agradable; por eso deseo que un día puedas recobrar tu libertad.


  —No la quiero, ¿lo oyes? —gritó entre sollozos—. No quiero la libertad. Quiero vivir a tu lado siempre, siempre.


  E impetuosa, con aquel ademán irreflexivo que tanto la favorecía, colgóse de su cuello y lo besó en la boca larga y apasionadamente. La ecuanimidad del hombre se rompió aquella vez. La apretó por la cintura y la besó también con toda su alma, de aquella forma un poco brusca y salvaje, pero que era deliciosamente exclusiva en el rudo minero.


  Después la soltó un poco violento y sin mirar hacia atrás salió de la estancia.


  Al cabo de unos minutos, Beatriz se hallaba en el despacho de su abuelo, donde en aquel momento permanecía Ignacio con la cabeza entre las manos.


  De puntillas se aproximó por la espalda y lo besó en los cabellos.


  —A menudo me pareces un chiquillo, Ignacio —susurró bajito—. Si fueras sincero contigo mismo, ¡cuánto mejor harías!


  —Déjame, Beatriz. Te lo ruego.


  Ella se alejó. Pero llevaba aún en la boca el sabor agridulce de aquel beso maravilloso que le había encendido el alma.


  * * *


  Momentos después ambos cenaban en el amplio comedor. Sentados uno frente a otro permanecían silenciosos. Beatriz trataba de hallar en el rostro de aquel hombre incomprensible, alguna huella de lo sucedido momentos antes, pero la faz del ingeniero permanecía rígida y fría como siempre.


  Cuando de nuevo solos en el saloncito, ella sentóse al lado de la radio y la conectó, Ignacio dejóse caer a su lado en el diván y con gesto cansado echó la cabeza hacia atrás apoyándola en el mullido respaldo.


  La joven se volvió un poco y contempló con ansiedad el rostro masculino. Luego alzó la mano y la pasó por el cabello negro de su marido.


  —Estás muy cansado —dijo quedito—. ¿Por qué no vas a descansar?


  Él nada repuso. Con los ojos cerrados permaneció muy quieto, como si el contacto de aquella mano fina y alada en su cabeza no lo estremeciera de emoción.


  Siempre había soñado con un hogar y con una muchacha como aquella. Con llegar a casa cansado y refugiarse en los brazos de la mujer amada. ¿Por qué el destino lo había conducido por aquel camino? No disfrutaba en absoluto. No podía disfrutar, porque la quería con todas las potencias de su ser fuerte y poderoso e ignoraba si en realidad era correspondido. Es más, siempre lo dudaría porque no concebía que una mujer como Beatriz, fina, distinguida, una aristócrata de los pies a la cabeza, pudiera enamorarse de un patán como él.


  Ahora cuando Javier y ella se enfrentaran de nuevo, el amor que había existido entre ambos renacería con más fuerza. No merecía a aquella mujer. Javier en cambio llevaba en las venas la misma sangre que ella.


  Y por otra parte, ¿por qué Beatriz había hecho la comedia de quedar en la isla sola con él? ¿Por qué? ¿Y por qué el viejo Álvaro había secundado el juego de su nieta?


  Apretó con fuerza la boca.


  —¿En qué piensas? —preguntó muy cerca la voz ahogada de la muchacha.


  Ignacio abrió los ojos. Las pupilas de Beatriz se hallaban muy próximas a las suyas. ¿Qué vio el hombre en la mirada de aquella muchacha? Trató de incorporarse, pero lo cogió por un brazo.


  —Tienes que decirme en qué piensas, Ignacio. Tus facciones se contrajeron. ¿Por qué? ¿En qué pensabas?


  —En mi trabajo —repuso rudo, poniéndose en pie y saliendo de la estancia, con los puños apretados.


  —¡Ignacio!


  El ruido ahogado que producían los pies del hombre sobre la alfombra lo oyó Beatriz durante breves momentos al cabo de los cuales llegó a sus oídos el golpe seco de la puerta de la alcoba de su marido.


  Tiróse sobre el diván y ocultando la cabeza entre las manos rompió en fuertes sollozos.


  Al día siguiente era domingo.


  Javier se presentó en el palacio a las once de la mañana.


  XIII


  IGNACIO había salido en dirección al bosque. Tal vez lo había hecho deliberadamente para dejarlos solos. Beatriz, contra lo que nadie pudiera pensar, se sintió satisfecha.


  Lo recibió en la terraza y estrechó con afabilidad la mano de Javier. Luego sirvió unas copas de licor allí mismo, y como su temperamento decidido no le permitía andar con rodeos que no conducían a nada, decidió concluir en seguida.


  —Bien, Javier. Supongo que ya sabrás que soy la mujer de tu amigo Ignacio.


  —Me lo dijo él tan pronto llegué.


  —¿Y tú qué respondiste?


  —No sé ciertamente por qué me haces esa pregunta, Bea. Pareces ofendida, y en realidad el ofendido debiera ser yo.


  En aquel momento una sombra se deslizó por la puerta de servicio. Segundos después la alta figura de Ignacio Varela se hallaba recostada en la ventana abierta de su alcoba, bajo la cual se hallaba la terraza. Las palabras de Javier y su esposa llegaban claras y precisas a sus oídos. Aquel hombre tenía el ceño fruncido y su corazón palpitaba aceleradamente. Sabía que estaba cometiendo un acto censurable, pero no ignoraba tampoco que de no cometer aquel acto jamás podría hacer feliz a su mujer, en el caso de que lo mereciera.


  Así pues, fumando nervioso un cigarrillo, permaneció apoyado en el quicio de la ventana estremeciéndose a cada palabra pronunciada por aquella mujer a quien quería más que a su propia vida.


  —Supongo que Ignacio fue tan tonto como para participarte el motivo por el cual nos hemos casado.


  —Lo creyó un deber.


  —Y tú lo has admitido —repuso ella con cruda ironía—. Sé que quieres mucho a tu amigo, pero no dudarías en despojarlo de la mujer que ama.


  —No te ama, Bea. Ha creído un deber hacerte su esposa. Pero estaba convencido de que yo vendría algún día a reclamar lo que era mío.


  Beatriz se puso en pie bruscamente, tiró la silla patas arriba y se aproximó a Javier con los ojos relucientes, expresando una rabia infinita.


  —Escucha, Javier. Yo no soy un objeto de arte, ¿comprendes? Soy una mujer. Te amé mucho, o al menos creí amarte cuando la experiencia aún no había lastimado mi corazón. Oí todo lo que dijiste en aquella terraza, la noche del baile de trajes en la Embajada. Supe que me despreciabas porque mi nariz era horrible… Sentí la humillación, no voy a negarlo, pero en vez de quedar como estaba, que es lo que hubiera hecho cualquier otra mujer, fui tan ilusa que quise embellecerme para gustarte… Luego os engañamos. Te hice ver que era una hermana de Beatriz. Tú, estúpido, no me reconociste. ¿Cómo ibas a reconocerme si no tenías ni un átomo de inteligencia? Aun entonces continuaba queriéndote. Después, a medida que tú te rendías a mi belleza, no ante mi corazón ni mi alma, experimenté un dolor infinito, y bruscamente dejé de quererte. Nunca más volvieron a convencerme tus ojos. Jamás volví a soñar con tu figura de Apolo. Comprendí que mi corazón era demasiado espiritual y el tuyo en extremo materialista. No solo dejé de quererte, sino que te desprecié. Y si antes nunca me preocuparon tus relaciones con aquella artista, entonces encontré mezquina aquella amistad, y a medida que transcurrían los días ibas descendiendo en el pedestal que para ti había erigido en mi corazón.


  Tomó aliento, Javier no pestañeaba, pero era evidente el mal rato que estaba pasando. El hombre que continuaba muy tieso en la ventana, tenía los puños violentamente cerrados y en sus ojos había una luz indefinible.


  —Un día me hablaste de Beatriz. Es más, yo misma traté de llevar la conversación adonde me convenía. Tú, con la mayor indiferencia, me hablaste del amor que Ignacio Varela experimentaba por mi hermana —volvió a respirar fuerte y sus ojos dejaron de experimentar aquella rabia que engrandecía las luminosas pupilas. Ahora contemplaba a Javier de una forma diferente, como si no lo viera—. Me dijiste que me quería tal como era, y yo sentí por primera vez un estremecimiento indefinible. Ignacio Varela siempre había sido para mí un amigo tuyo. Lo había visto muy pocas veces, y no había detenido en él los ojos porque sabía que yo terminaría siendo tu esposa. Pero desde aquel momento, me consideraba libre y pude pensar en Ignacio como en un superhombre. Lo amé desde aquel momento, con todas las potencias de mi ser, con toda mi alma, con todo mi corazón. Y después, cuando él me reconoció, comprendí que era cierto; que me quería de verdad, porque solo un hombre que ama puede reconocer a la mujer querida aun transformada como yo estaba. No obstante Ignacio Varela era un hombre de honor, de una conciencia tan rígida que jamás me diría nada, puesto que yo te pertenecía. Un día volví a insistir ante mi abuelo. Accedió. Don Álvaro jamás pudo negarme nada, máxime siendo para mi felicidad. Me vine a este destierro y traté de conquistarlo. No por capricho, sino porque lo amaba apasionadamente. Amé en él su hombría, su caballerosidad, su amor hacia mí, que me lo dio aun siendo fea y desagradable en el concepto tuyo. Lo quise porque era merecedor de mi cariño. Sin embargo, Ignacio no se casaría jamás conmigo porque se hallaba convencido de que mi corazón era tuyo. Un día, desesperada, fui a la isla, Tom me ayudó y cuando a la mañana siguiente nos encontraron solos, tuvo que casarse conmigo. Ya lo sabes todo, Javier. No te quiero ni te pertenezco. Yo solo puedo pertenecer a mi querido minero. Y si aún insistes en quedarte aquí, yo te daré mi amistad; pero mi cariño, mi amor y todo mi ser son de Ignacio Varela, tu amigo.


  Calló. Retrocedió sobre sus pasos y se sentó de nuevo.


  Javier encendió nerviosamente un cigarrillo y se puso en pie.


  —Cogeré el primer tren. Despídeme de Ignacio.


  —Yo no te mando que marches tan precipitadamente —dijo ella impetuosa.


  —Solo me trajo aquí la esperanza de llevarte conmigo.


  —Entonces, Javier, puedes marchar.


  Le estrechó la mano y añadió:


  —¿Qué ha sido de tu amor por Eve?


  —Ella se ha casado con otro. Además, yo solo puedo quererte a ti.


  Estaba sinceramente afectado y Beatriz sintió pena. Después de todo era un buen chico, un poco alocado tal vez, pero de gran corazón.


  —Que seas muy feliz, Bea. Ignacio es el mejor hombre del mundo.


  —Aún tengo que ganar su amor, Javier —dijo ella con reticencia.


  Javier sonrió entre dientes.


  —Tal vez lo ha dicho para animarme. Ignacio tiene espíritu de sacrificio.


  Apretó de nuevo la mano de la joven y se alejó rápidamente sin volver la cabeza.


  Beatriz quedó allí, de pie, apoyada en la balaustrada durante varios minutos. Después retrocedió, dejóse caer sobre el sillón de mimbre y permaneció muy quieta con los ojos clavados en el verde paisaje.


  * * *


  El efecto que la conversación sostenida por Beatriz y Javier dejó en el ánimo de Ignacio era en extremo indefinible. Ni él mismo sabría explicarlo, pues se sentía feliz, triste y alegre al mismo tiempo. Amaba a Beatriz y era amado, pero en medio de aquello ignoraba la forma de aproximarse a su mujer para decirle la verdad: que la quería y estaba dispuesto a hacerla feliz. ¿Cómo lo acogería ella, así, de golpe? Una declaración en regla le parecía ridícula. Era un hombre poco dado a los preámbulos. Ignoraba la forma de acercarse a ella; y tras mucho pensar se dijo que el destino tenía la palabra. Él los iría conduciendo uno hacia el otro sin que ellos mismos se apercibieran. Así, pues, aplastó con gesto nervioso el cigarrillo y se dirigió a la terraza.


  Aproximóse a Beatriz por la espalda y apoyó la mano en el sillón.


  —¿No ha venido Javier? —preguntó sin que en su voz se apreciara alteración alguna.


  Beatriz se puso en pie. No lo había oído llegar y la voz del hombre le produjo un pequeño sobresalto. Lo miró escrutadora. ¿De dónde venía? Caso de que llegara del parque lo hubiera visto… Luego entonces…


  —¿Por dónde llegaste?


  —Por ahí.


  Y señaló con indiferencia un trozo de sendero que partía los dos caminos, el del bosque y el que conducía a las minas.


  —Ya.


  —Te he preguntado si vino Javier.


  —Ya marchó. Me encargó que me despidiera de ti.


  No preguntó por qué se había ido. ¿Para qué si ya lo sabía?


  —¿No te apetece dar una vuelta por el bosque? Podemos cazar incluso.


  Ella se estremeció. ¿Por qué en los ojos de aquel hombre no existía ahora la dura mirada? ¿Por qué, en cambio, la contemplaba dulcemente, hasta con cariño? ¿Qué había pasado? ¿Se había visto con Javier? ¿Le había dicho este lo que ellos hablaron?


  —Vamos —admitió, sin deseos de profundizar demasiado en el motivo que animaba la mirada masculina.


  Silenciosos internáronse en el bosque. Él la cogió del brazo y la apretó impasible. Temía que todo aquello fuera fruto de un sueño ilusorio. ¿Y si al despertar hallaba de nuevo la mirada inexpresiva de aquellos ojos hondos?


  Tropezó. Él la retuvo y la cabeza de Beatriz quedó pegada en el hombro de Ignacio, este se inclinó hacia ella y con naturalidad besó apasionadamente los labios femeninos. En principio ella quedó suspensa. Después…


  —¡Ignacio! —susurró con un hilo de voz, apretándose contra él.


  Durante largo rato permanecieron juntos. Los brazos del ingeniero rodeaban la breve cintura, mientras los de ella cercaban apasionadamente, con mimo, el cuello fuerte del hombre. No hubo explicación en aquella escena. Se quisieron. Lo supo él y lo supo ella. Pero ni Beatriz preguntó por qué; ni Ignacio se lo dijo.


  —Vamos a sentarnos a la sombra de este árbol —dijo la voz bronca del hombre.


  Beatriz dejóse caer sobre el césped. Tenía los ojos llenos de lágrimas. El ingeniero puso la cabeza de ella en sus rodillas y besó largamente aquellos ojos que lo miraban amorosamente.


  Después permanecieron callados, muy juntos. Beatriz, pensando que estaba soñando; él, emocionado, sintiéndose querido por primera vez, sinceramente querido como había anhelado.


  A partir de aquel momento la actitud de Ignacio fue tan extraña que la joven no supo a qué atribuirla. Se preguntaba una y otra vez si se habría encontrado con Javier pero desechaba rápidamente esta idea, puesto que en forma alguna pudieron encontrarse.


  Dejábase querer y admitía las caricias de él sin preguntarse por qué se las proporcionaba ahora cuando antes siempre se las había negado.


  Aquella noche, después de la cena, Beatriz penetró en el saloncito y conectó la radio. En otras ocasiones él se sentaba a su lado a leer un periódico y jamás por ningún concepto se aproximaba; no obstante, aquella noche se inclinó hacia ella y le preguntó al oído:


  —¿Quieres bailar?


  —¡Bailar! —exclamó ella, maravillada, pues siempre había anhelado bailar con él en la intimidad de aquel saloncito al son de la radio—. ¿Es que sabes hacerlo?


  —Mal, pero lo suficiente.


  Era lógico que Beatriz se preguntase ahora la causa de que él hubiese cambiado tanto, pero no lo hizo. ¿Para qué? Era feliz, y amaba a aquel hombre cada vez más. Así pues, se levantó, se aproximó a él e Ignacio la rodeó con sus brazos. Era un «fox» dulzón, melodioso. La apretó contra su cuerpo y la llevó ágil.


  —Bailas muy bien —murmuró ella con voz ahogada.


  —A tu lado no es extraño que lo haga.


  —¿Adulador?


  —Sincero.


  ¿Por qué? ¿Por qué vivía aquellos momentos si tal vez de un instante a otro despertaría? ¿Por qué él la miraba de aquella manera? ¿Por qué en la hondura de aquellos ojos profundos no existía ahora dureza alguna que lastimara su corazón?


  Siguieron bailando; y cuando al fin la radio anunció otra cosa, quedaron muy juntos en mitad del saloncito uno en brazos del otro.


  —¿Me dejas besarte? —preguntó Ignacio apasionadamente.


  No contestó. Ella misma, con aquella naturalidad encantadora que cautivaba y entontecía, se colgó de su cuello y se dejó besar, larga, apasionada e intensamente.


  Aún continuaron mucho tiempo en el saloncito. Ella con los ojos muy abiertos viviendo enloquecida del amor que él le entregaba, y cuando se despidió Ignacio, creyó que había despertado.


  No obstante, aquella noche soñó que era feliz. Que vivía para siempre en el palacio y que Ignacio iba a buscarla a la islita con un niño en brazos.


  Era el hijo de los dos, del gran amor que se profesaban, de la unión de aquel matrimonio feliz.


  Y lloró quedito cuando despertó a la mañana siguiente. Lloró de nostalgia y de pena porque todo había sido fruto de un pesado sueño. Sin embargo, ¿no había sido cierto que Ignacio la había acompañado por el bosque, donde la besó amoroso? ¿No había visto en sus ojos vivos reflejos de amor?


  Se vistió apresuradamente y bajó al vestíbulo. En aquel momento su marido cubría su cuerpo con el fuerte chaquetón de cuero. Al verla a ella, aún sin vestir, cubierto el cuerpo con la bata guateada, adelantó unos pasos y subió las escalinatas que los separaban.


  —¿Has descansado bien, querida?


  —Soñé contigo —repuso, sincera.


  Por toda respuesta él la cogió por la cintura y la apretó contra su cuerpo. Jamás había parecido tan frágil como en el cerco de aquellos fuertes brazos de minero.


  —Volveré más pronto que de costumbre. Esta noche llega tu abuelo. Hablé con él por teléfono hace un momento. Espéranos aquí, yo iré a buscarlo a la estación.


  —No tardes —pidió mimosa.


  Al marcharse Ignacio, volvió a su alcoba, sentóse sobre la cama y se preguntó qué sucedería ahora con la llegada de su abuelo.


  Su alcoba la ocupaba Ignacio. ¿Dónde iría este después? ¿Qué diría el abuelo cuando supiera que Ignacio había ocupado su habitación?


  * * *


  La respuesta vino sola.


  Cuando el abuelo llegó en compañía de Ignacio parecía el hombre más feliz del mundo. Cenaron los tres en la mejor armonía. Luego se retiraron a tomar el café en el saloncito, y cuando llegó la hora de acostarse, el abuelo se despidió tranquilamente, como la cosa más natural del mundo.


  —Bien, querida, cuando quieras iremos nosotros también.


  Lo miró interrogante. Los ojos de él estaban serios, pero había en el fondo de aquellas hondas pupilas una dulzura infinita, que la emocionó.


  La cogió del brazo y la condujo por aquellos largos pasillos. Abrió la puerta de la alcoba que el abuelo les había destinado antes de marchar y penetró tras ella.


  —No entiendo.


  Lo dijo ella con voz ahogada, sintiendo en su cara enrojecida de vergüenza la seria mirada del hombre.


  —¿No quieres?


  —He dicho que no entiendo.


  Se aproximó por la espalda, la cogió por la cintura, inclinó la cabeza y posó sus labios en el cuello femenino.


  —Oí todo lo que le decías a Javier.


  —¡Ignacio! —gritó apasionadamente.


  —Sí, mi vida, lo oí todo. Siempre dudé de tu cariño. Me creía demasiado insignificante para que pudiera enamorarse de mí una mujer como tú. Ahora que lo sé no puedo vivir sin tu cariño. Te quiero. ¿Sabes? Te quiero con toda mi alma, con mi salvajismo, con mi dulzura, con mi corazón que sabe amar apasionadamente.


  —¡Mi vida! —murmuró la voz de la muchacha en un ahogado susurró.


  —Te quiero.


  Y la voz bronca del hombre parecía más profunda y ronca que nunca.


  Ella, que siempre lo había visto hermético, serio y hasta rudo, creyó ver visiones cuando comprobó que aquel hombre, aquel recio minero, no era serio, ni frío, ni hermético. Era tan solo un hombre enamorado.


  —Bésame —pidió ella—. Bésame como aquella vez en el bosque.


  EPÍLOGO


  El pueblo fue completamente transformado. Se alzaron bellas y confortables viviendas para los mineros. Se edificó una escuela, un Ayuntamiento, un casino y se instalaron, en lo que poco a poco iba adquiriendo visos de pequeña ciudad, grandes bares y hasta un centro cultural para la juventud.


  Javier no volvió nunca; pero tanto Ignacio como su mujer supieron que al fin se había casado con una joven distinguida y era feliz en el hogar cristiano.


  Beatriz tuvo un nene precioso, que fue para el abuelo el entretenimiento más delicioso del mundo. Jamás volvió a quejarse de aquel destierro donde su nieta se había enterrado por amor a un hombre digno que continuaba trabajando en las minas como si fuera un pobre ingeniero como antes. Aquel nene se llamaba Álvaro, y jugaba con el abuelo y le llamaba viejo, con su vocecilla mimosa, llena de cariño.


  Ellos, el feliz matrimonio, vagaban horas y horas por la islita, donde cazaban y se hacían el amor como dos muchachos.


  El pueblo entero recordaría siempre la figura de aquellos dos seres que, juntos, siempre enamorados y cariñosos, recorrían las casitas de sus trabajadores para llevarles la tranquilidad y el pan diario de los hijos, que un día trabajarían en las minas como sus padres.


  Jamás Beatriz tuvo deseos de salir del pueblecito. Allí, entre la nieve y los agudos riscos había encontrado su felicidad, y nunca olvidaría los lugares solitarios por donde, sola con Ignacio Varela supo lo que era el verdadero amor.
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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